

## প্রথম সংস্করণ

ঐতিহাসিক জোড়ী বি. এ. কর্তৃক প্রস্তুতকৃত পাবলিশার  
৩১নং বহুবাজার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ও  
ঐকনিষ্ঠত্ব দায় কর্তৃক প্রস্তুতকৃত প্রিণ্ট এন্ড হাকটোন  
লিমিটেড ৪২১৩ বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

তিন টাকা

কবি ও নাট্যকার শ্রীবৃদ্ধ দেবনারায়ণ গুপ্ত

বহুবরেণ—

প্রতিষ্ঠা

অধিনী



## পরিচয়-পত্র

আমাদের ইতিহাসের বহু প্রিয় অধিনীতের নাম  
এম.এ. শুধু কবি নহেন, কথা-সাহিত্যিক। তিনি ইতিপূর্বে  
'মহা-প্রবীণ' নামক একখানা ছোট গল্পের বই লিখিয়া ব্যক্তি-  
লাভ করিয়াছেন। সম্ভ্রান্তি 'জীবন ও মৃত্যু' নাম দিয়া দুই  
উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন, তাহা পড়িতে বসিলে শেব সা  
করিয়া উঠা যায় না। এমন রোমাঞ্চকর উপন্যাস বহুদিন  
পড়ি নাই। উপন্যাসের ঘটনা আদৌ কাল্পনিক নহে।  
অধিনীতবাবু ব্রহ্মদেশে চাকুরী করিতেন। মহামুন্সের সময়  
তিনি পদত্যাগে ভারতে ফিরিয়া আসেন—সেই আশ্রয়-  
কাহিনী তিনি কথা-সাহিত্যের মধ্য দিয়া চমৎকার ভাবে  
বুটাইয়া তুলিয়াছেন। সে-সময় কলিকাতা ফিরিয়া আসিয়া  
তিনি বাহা দেখিয়াছেন, তাহাও এই পুস্তকে বর্ণনা করা  
হইয়াছে। বুদ্ধ মাহুকের জীবনকে কি ভাবে বিবৃত, বিপন্ন  
ও বিপর্যস্ত করিয়াছিল কয়েকটি চরিত্র অঙ্কন করিয়া অধিনী-  
তবাবু সে কথা পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার  
কবিত্ব ও কবিত্ব-পূর্ণ ভাষা এই চরিত্র-চিত্রণকে সাফল্যমণ্ডিত  
করিয়া তুলিয়াছে।

একদিকে সজল, নিম্ন, ধোকা, পাখী ও রান্নাঘরের পদ-  
ত্যাগে ভারতভিত্তিতে যাত্রা-কাহিনী, আর একদিকে যুগান্তের  
ও যুদ্ধের কলিকাতার অসহায় জীবনযাত্রা-কাহিনী—উভয়



সাহিত্যরসিক কীর্তিময় বন্ধু ডাঃ পি. কে. বসু যে ভাবে আমাকে সাহায্য ও উৎসাহ দান করেছেন গভীর সন্মানের সঙ্গে তার মর্যাদা অঙ্গীকার করছি। এ-ছাড়া বন্ধুবর অসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সুধাংশু কুমার রায় চৌধুরী, মেহতাজুনীয়া সাহিত্যপ্রতিভাময়ী শ্রীমতী নির্মলা পাল, সাহিত্যদৃষ্টিসম্পন্ন বন্ধুবর মিঃ এ. সি. নাগ প্রভৃতির নামও বিশেষ উল্লেখনীয়। এঁদের উৎসাহও আমার সাহিত্যজীবনের পরম সম্পদ হয়ে রইলো। প্রযুক্ত-সম্পাদক প্রাচ্যে বন্ধু শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী মহাশয়ের কাছে অশেষভাবে ঋণী। তাঁর ঐকান্তিক সহযোগিতা ও প্রকাশনার ব্যতীত জীবন ও মৃত্যু প্রকাশ সম্ভব হ'তো না—একান্ত তাঁর কাছেও সজ্ঞ চিন্তে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিসীম বন্ধু অকবি শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ দাশগুপ্ত মহাশয়ও যথেষ্ট প্রমোদিত করে জীবন ও মৃত্যুর সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছেন। শিল্পীবন্ধু শ্রীযুক্ত হুমিল পাল পুস্তকের প্রচ্ছদপট অঙ্কিত করে বইটির শোভন বৃদ্ধি করেছেন। একান্ত এঁরা আমার ধন্যবাদার্থ। আমার অগ্রজপ্রতিম পরম প্রজ্ঞান্বিত ভারতবর্ষ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীকুমাৰ মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটি পরিচয়-পত্র লিখে আমাকে যে স্নেহাবদ্ধ করেছেন, তা আমার জীবনস্মৃতিপটে চির ভাষ্যর হয়ে রইলো।

পরিশেষে আমার নিবেদন, 'জীবন ও মৃত্যু' রচনায় হয়তো অনেক ত্রুটি-বিচ্যুতি আছে। আশা করি সুদী পাঠকপাঠিকা সে ত্রুটি-বিচ্যুতি মার্জনার চক্রে বেধে লেখককে অতৃপ্তীভূত করবেন। এই উপভাস পাঠে যদি কেহ তৃপ্ত হন, তবেই আমার প্রম ও প্রচেষ্টা সার্থক মণ্ডিত হবে। ইতি—

আইভিরেন হোম  
কলকাতা

অম্বিনী পাল

—বাংলা পড়ো। মুক্তা বইয়ের হাইকেশটা টেবিলের উপর খুলে ধরলো। তার মধ্যে বাণিজ্যিক জিনিষপত্র। লাল, নীল কতকগুলি উলের সুতা। সবুজ সুতার বোনা অশমাস্ত্র একটি মানি-ব্যাগ, একটি রবারের বল—বলটির মধ্যে দুটো টিমা পাবা জাকা, একটি জাপানী বাঁশী। মুক্তা বাঁশীটা বা'র করে' বাজিয়ে দেখালো, তারপর সজলের দিকে চেয়ে বললো—বাক্সেই আনিনি? হুঁ মিন হেঁদে। তারপর আবার নিজেই আর একবার হুঁ মিনে বাঁশীটা বাজিয়ে রেখে দিলো। এবার বার করলো একটা ব্লডগ, সবুজ সুতার তৈরী। সেটা বার করেই সজলের মুখের কাছে ধরে নিজের মুখেই যেট যেট শব্দ করে' হেসে ফেললো। তারপর কুকুরটি রেখে দিলো টেবিলের উপর।

সজল একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো : ধমক দিয়ে বললো, রেখে দাও এখন ও-সব! শীগ্গির বই বা'র করো। ছাত্রী আবার বইয়ের ব্যাগের আরো অস্ত্রাস্ত্র জিনিষপত্র সব একবারে বা'র করে' নীচ থেকে শিশুমালা বইখানা বা'র করলো। সজল আরো জোর গলায় বললো, পড়ো। মুক্তা পড়তে শুরু করে দিলো : “১৮২০ খ্রীঃ ঊনবিংশত বিত্তাঙ্গের মেসিনীপুর জিলার বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।” হঠাৎ পড়া বন্ধ করে' সে সজলকে জিজ্ঞাসা করলো, ইয়া মাস্টারমশায়, আজ কি আমাদের ছুটি?

সজল বিরক্ত হয়ে বললো, তোমাদের ছুল ছুটি কিনা তা আমি কি করে জানবো?

ছাত্রী এবার আবহাৱের স্বরে বললো, বলুন না—ছুটি কিনা? সজল বিপদে পড়লো। সে ঘেরালে ঝুলানো ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে দেখলো—আজকের তারিখটা লাল কিগারে কিনা? না, কোন ছুটি নেই তো; স্বাভাবিক কালো অক্ষরে লেখা রয়েছে ৩ই মার্চ। সজল বললো, না, আজ ছুটি নেই।

ইজবদরে ছাত্রী পড়ার আসন থেকে উঠে এলে ক্যালেন্ডারের কাছে দাঁড়া উঠ করে' বাড়িয়ে ক্যালেন্ডারে ছাপা কানন দেবীর ছবিটার দিকে চেয়ে বললো, একটা ববর জানেন?—কানন দেবীর বিয়ে হয়ে গেছে: আচ্ছা মাটারদশার, কানন দেবীর বর দেখতে কেমন? তব্রলোক?

দে'রানের বড় ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজলো। সাভটা থেকে সাড়ে আটটা: এই লেড ঘটা সময়ের মধ্যে মাত্র ঈশ্বরচন্দ্র জগদ্বহন করেছেন—এ ছাড়া আর একটি লাইনও পড়া হয়নি মুক্তার; শুধু বাজে প্রায়, বাজে কথা। সজল ছাত্রীর দিকে এবার তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে' বললো, কাল থেকে যদি ভালো করে' পড়াশুনা না করো, তবে মার খাবে বলে দিচ্ছি, বুঝলে? সজল বেরিয়ে গেলো।

সমগ্র ইউরোপে তখন সমরায়ি জলে উঠেছে। ধ্বংসরূপী মৃত্যু তখন ইউরোপের বুকে তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে' দিয়েছে। হিটলারের অপ্রতিহত সক্তিতে সমগ্র ইউরোপ থর-থর কম্পিত। সুজলা সুফলা শস্তভ্রামলা রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমি ইউক্রেন তখন জাখানীর করতলগত। রাশিয়ার প্রতি মানব জাখানীর বিরুদ্ধে অসীম বিক্রমেবু সহিত বুকে ব্যাপ্ত। প্রতাহ ধ্বংস প্রলয়ের অভিযানের দর্শনঙ্গল সংবাদ প'বীময় ছড়িয়ে পড়ছে। এদিকে জাপানও ব্রিটিশ ও আমেরিকা' বিরুদ্ধে তোড়জোড় করছে। যে কোন মুহূর্তে সমগ্র প্রাচ্যেও সমরায়ি জলে উঠতে পারে। যে-কোন মুহূর্তে যে কোন সুসভা শহরে বোমা-বর্ষণ হ'তে পারে। সে জন্য পরীক্ষামূলক সাইরেণ-ধ্বনি প্রাচ্যের পহরগুলিতেও মাঝে মাঝে বাজছে।

সজল মুক্তাকে পড়িয়ে কিরছে। রাস্তায় নামতেই সাইরেণ বাজলো, কাছে কোন শেলটার নেই, আর একটু এগিয়ে গেলেই সিঁছু বোঁ

হাস্য। সজল বৌকে নিয়ে সে বাগার দুকতেই সিঁদ্ধ হইলো, এতকি  
ঠাকুরপো! বোমা পড়বে নাকি? সাইরেল বাজছে কেন?

সজল বললো, পড়বে একদিন নিশ্চয়ই, তবে এখন নয়; বেগী করছে  
কিছুদিন। আপান' বেগিন যুদ্ধে নামবে তার পরদিনই বোমার ফরে  
রেখুন ছাড়তে হবে।

সিঁদ্ধর দ্বায়ী কণিষাবু বর্মী রেলওয়ে অফিসে কাজ করেন।  
সজলদের পাশের গ্রামেই কণিষাবুদের বাড়ী। সজল সেই বেশ-সম্পর্কে  
তাই কণিষাবুকে হাদা আর সিঁদ্ধকে বৌদি বলে ডাকে। অলু সিরায়  
সাইরেল পড়লে সিঁদ্ধ হেসে বললো, বাঁচা গেলো ঠাকুরপো, ডাবহিলার  
মাথার উপরেই বোধ হয় বোমাটা পড়বে। আচ্ছা আমি যেরে গেলে  
তোমার দানার খুব কষ্ট হবে, না?

—বিয়ে এখন করিনি তখন দ্বায়ী-দ্বীর সম্পর্কটা বে কতকুই বুড়  
তাতে জানি না, তবে সম্পর্কটা দৃঢ় হ'লে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে।

—আমাদের সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?

—খুব শক্ত ও দৃঢ়।

—কি করে' বুঝলে?

—তোমাদের ছেলেমেয়ে হয়েছে, এখন সম্পর্ক নিশ্চয়ই খুব  
গভীর। ছেলেমেয়ে না হওয়া পর্যন্ত মেয়েরা থাকে শিথিল, তারানক  
অপর পুরুষতত্ত্ব আর চকল।

—বিয়ে না করে'ই তোমার মেয়েদের সবচেয়ে এই ধারণা? এ বিলী  
ধারণা কোথায় গেলে শুনি?

—অনেক শিক্ষিত ভ্রমসমাজে। সত্যি বলছি, এ ভেত্রেই ইচ্ছে করে  
ছেলেপিলে সহ একটি মেয়েকে বিয়ে করতে—নির্ভয়ে, নিঃসন্দেহে।

—সেই অভিনব আশাতেই বুকি রয়েছে? বরস তো একেবারে  
কম নয়?

—কম হবে কেন ? তোমার প্রায় সমবয়সীই হবে।

—তোমার বয়স কত বোধি ?

—পঁচিশ।

—আমার চক্ৰিশ। এ বয়সে বর্তমান জগতে কেউ বিয়ে করে ?  
এ বয়স "যুদ্ধং দেহি"র বয়স ; fight, conquer, kill, destroy, fire.  
ছেলে হোক মেয়ে হোক—এ বয়স বিয়ের বয়স নয়, যুদ্ধের এবং জয়ের  
বয়স। দেশের পর দেশ জয় করতে হবে, বোমার পর বোমা ফেলতে  
হবে ; জয় না হোক, অন্ততঃ পৃথিবী ধ্বংস করতে হবে, ধ্বংসেই জয়,  
ধ্বংসেই আনন্দ। এ যুগে কেউ এ বয়সে বিয়ে করে ? এ বয়সে  
বিয়ে করে' বোধি তুমি বড় ভুল করেছো। ধ্বংসের আনন্দে  
জীবনটাকে উপভোগ করতে শিখলে না।

সিদ্ধু বোধি বললো, মনে হয় এ বয়সে বিয়ে না করলেই মস্ত বড়  
ভুল হয়ে যেতো। তোমরা যখন ধ্বংসের আনন্দে উন্মত্ত ; আমরা স্বামী  
স্বীকৃতি মূখোমুখী বসে এ ধ্বংসের স্তূপে স্বর্গ স্থাপি করে' চলি। তোমরা  
যখন বোমার উত্তাপ অনলে ভস্মীভূত, আমরা তখন প্রেমের মন্ডাকিনীতে  
অবগাহন করি। দেশে দেশে আজ বিচ্ছেদের অন্ধকার, হিংসা  
বিদ্বেষের হোমানল ; সুখ কোথায়, শান্তি কোথায় ? এমন সময় সিদ্ধুর  
পোষা বিড়ালটা মিউ মিউ করে' তার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়লো।  
সিদ্ধু বিড়ালটির নম্র দেহের উপর হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বললো,  
এ বিড়ালটা পথার মাগুবেব জেহ চায়, মাগুবেব সঙ্গে একত্রে মিলেমিশে  
জুখে থাকতে চায়, মিলন সকলেরই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। বিরহ,  
বিচ্ছেদ, ধ্বংস, প্রলয়, মৃত্যু কে চায় ? মিলনেই প্রচুর প্রাণ, প্রচুর  
আনন্দ—তোমাদের ধ্বংসে নয়।

সবল বিড়ালটির শিঠের উপর একটা কিল বসাতেই বিড়ালটা  
পালিয়ে গেলো।

—বিড়ালটাকে মারলে কেন ?

—তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছা করে : তুমি যেখানে ডাণ্ড মিলন, আদর, স্নেহ, স্বপ্ন, আমি সেখানে চাই বিরহ, বিচ্ছেদ, ঝগড়া, বিবাদ, মৃত্যু ; পৃথিবীর নিয়ম তাই।

—যতই বলো না ঠাকুরপো, আমি দেশের এই বৃদ্ধ-বিশোধ যোটেই পছন্দ করি না। পৃথিবীর পুরুষগুলি যেন প্রেম স্বপ্ন, তারা যেন ধ্বংসের নেশায় মত্ত।

পরদিন সন্ধ্যা সকালে ছাত্রীকে পড়াতে গেলো : দরজার খাঁকি দিতেই মুন্সী দরজা খুলে দিয়ে ভীষণ গভীর হয়ে পড়ার টেবিলের চারিদিকে ঘুরে কি খুঁজতে লাগলো। সন্ধ্যা চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো, কিন্তু মুন্সীর খোঁজ আর শেষ হয় না। মনে হলো কি যেন একটা দরকারী জিনিষ হারিয়ে গেছে। সন্ধ্যা আর একটু অপেক্ষা করলো কিন্তু সময় কোথা ? সন্ধ্যা বললো, মুন্সী, পড়তে বসো।

একটু দাঁড়ান মাটারমশার, ডেস্টা বসলে আসি। বললো মুন্সী বাড়ীর ভিতর চলে গেলো।

প্রকাণ্ড বাড়ী, উপরে নীচে চল্লিশখানা ঘর। মুন্সী কোন ঘরে ঢুকলো কে জানে ! সন্ধ্যা চূপ করে বসে পড়ার ঘরের আসবাবপত্রের দিকে চেয়ে থাকে। পড়ার ঘর একটা হলের মত। দেয়ালের একদিকে তিনটা কাঁচের আলমিরা ; দামী কাঠের ক্রেম করা। সে ক্রেমে তিনটা শিল্পীর ফাঁকা নানা রকমের পাত পাখী, ফুল পাতা, ফুল ফল। কাঁচের ভিতর দিয়ে আলমিরার ভিতরের দৃশ্য দেখা যায়। আলমিরা ভিত্তি দেবদেবীর ছোট ছোট নানা রকম পাথরের মূর্তি। হিন্দু তেজস্বী কোটী দেবতার কোন দেবতাই বাহ পড়ে নি যেন। তার

উপর বৃক্ষ, বীণাধীরা আছে। সজলের মনে হলো : এত দেবতা  
বার বারে সে নিশ্চয়ই ভগবানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়হীন।  
আলমিরার এক পাশে পাথরের ট্যাণ্ডের উপর বসানো একটা কাঁচের  
ট্যাক পরিষ্কার জলে ভরুতি। তাতে লাল মাছগুলি সাঁতার কেটে  
জ্বলজ্বল খেলা করছে। দেয়ালের গা ঘেঁষে অপর পাশে দু'টা পাথরের  
বুড়ি—একটি নারী আর একটি অর্ধ নগ্ন পুরুষ। লজ্জায় সজলের  
চোখ দু'টা ঘেন বুঁজে এলো। বড়লোকের কচির মধ্যে এত হীনতা!

মুক্তা এবার ড্রেস বদলে এলো। পরণে গ্রীণ রঙের পাতলা সূক্ষ্ম  
শাড়ী, তার চেয়েও ডীপ গ্রীণ ব্লাউজ; গলায় মুক্তার মালা, কানে মুক্তার  
তুল। অর্গের রান্নাকর যেন ধরাই এলো! এসেই আবার টেবিলের  
চারদিকে ঘুরে কি খুঁজতে লাগলো। এবার খোজবার গভীর  
মনোযোগ দেখে সজলের মনে হলো : নিশ্চয় খুঁচ কিংবা আলপিনজাতীয়  
কোন অতি ক্ষুদ্র জিনিষ হারিয়েছে; কিন্তু সে সব খোজবার সময় কি  
এখন? সজল এবার ধমক দিয়ে বললো, বলি, পড়বে—না এভাবে  
খোজাখুঁজি করবে? তোমার কি হারিয়েছে?

—বটকের হট্টকেশটা পাচ্ছি না।

সজলের গা জলে উঠলো : সে বললো, ভয়ানক ভুল হয়েছো  
দেখছি : হট্টকেশ টেবিলের নীচে হারিয়ে যায় কি করে? শিগগির  
বাড়ীর ভিতর থেকে হট্টকেশ নিয়ে এসো।

মুক্তা এবার অত্যন্ত রান হয়ে বললো, বাচ্ছি। বলে আন্তে আন্তে  
আবার টেবিলের নীচে উলুড় হয়ে ঢুকে পড়লো। ঘরের পোষা  
বিড়ালটা এ সময়-রোজই টেবিলের নীচে শক্ত ঘুমোই। মুক্তা  
বিড়ালটাকে টেনে বার করে' দু'হাত দিয়ে ধরে উঠরকরে' সজলের  
সম্মুখে এনে বললো, লালুকে বাড়ীর ভিতর রেখে আসি?

সজল ছাত্রীর কাণ্ড দেখে এবার হেসে বললো, ওর নাম হুঁকি লালু?

—হ্যাঁ মাটারমশার, লালু বলে ডাকলে নোড়ে সাধুনে আসে।  
 দেখবেন মজা? বলে ভিতরের ঘরে ঢুকে বিড়ালটাকে কোথায় জেঁখে  
 এলো, তারপর সজলের কাছে কিরে এসে ডাকলো লালু, লালু। বিড়ালটা  
 অমনি নোড়ে এলো। মুক্তা আবার নোড়ে ভিতরের ঘরে ঢুকে  
 লালুকে ডাকলো, বিড়ালটা এক লাফে ভিতরে চলে গেলো। মুক্তা  
 হাসতে হাসতে এসে বললো, দেখলেন কেমন মজা?

সজল বললো, আচ্ছা, এখন হুটকেশটা নিয়ে এসে পড়তে বলো,  
 লক্ষী মেয়ে তো?

মুক্তা এবার সত্য সত্যই হুটকেশ এনে তার ভিতর থেকে  
 শিল্পমালা বইখানা বা'র করে' বললো, মাটারমশার, বইয়ের মলাটটা  
 ছিঁড়ে গেছে। একটু দাঁড়ান, এট আসছি, একমিনিট। বলে আবার  
 বাড়ীর ভিতর ঢুকে আনন্দবাজার পত্রিকার এক সীট কাগজ এনে  
 সজলের সম্মুখে ধরে বললো, বইয়ের মলাটে দিয়ে বিন না। সজল হাসে  
 কাগজখানা মুক্তার হাত থেকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। ঘড়ির দিকে  
 চেয়ে দেখে আটটা বেজে গেছে। সজল তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো।

ছয়ছাড়া অবিবাহিত জীবনের ভার বহন করতে পারে একমাত্র  
 শহরের মেস ও বোর্ডিংগুলি। সেই হিসাবে সজলের একমাত্র আশ্রয়-  
 স্থল লুইস স্ট্রীটের চার তলার একটা মেস। এই মেসের অপর পাশে  
 মিস্টার দে'র বাসা। মিস্টার দে অকসিে বড় চাকরী করেন।

মেসের পাশে বাসা করে' আছেন একটি প্রবাসী বাঙালী  
 পরিবার। মেসের লোকগুলি যেমন ভক্ত, হুমায়ূনিত, হুসন্মতা—বাসার  
 লোকগুলিও তেমনই হৃদয়বল ও ভদ্রকচিসম্পন্ন। মেস আর বাসাতে  
 চিরদিন অভিন্ন-দ্বন্দ্ব। ঘর পৃথক, কিন্তু ঘন গ্রাম এক। দারো-বাংলা



পৃথক, কিন্তু মেসের তরকারী বাসার দ্বার, বাসার মাছের কোলও  
 বাধে মাঝে মেসে আসে। এমনই দু'পাশে দুটি শোনার সংসার।  
 মেসের বেয়ার দ্বার চারজন; কার্তব্যবসায়ী প্রবীণ ললিতবাবু আর  
 বৌদ্ধ-বহনী জীবন, কানাই আর সজন। জীবনও কার্তব্যবসায়ী,  
 কানাই অকসেস কাজ করে, সজন করে টিউশনি। সজন মেসে  
 এসে বেয়ার জীবনের একবার সফল ঐ বিছানায় শুয়ে পড়লো।  
 যদটা তরানক খাওয়া। মেয়েটা একেবারে পড়তে চায় না।  
 টিউশনিটা এখন বসে না গেলে হয়। পড়ায় একটুকুও প্রোগ্রেস  
 হচ্ছে না, বড়লোকের মেয়ে, শাসন করতে গেলে শাসিত হতে হবে।  
 টিপেনবাবু আগেই বলে রেখেছেন—মেয়েকে পড়াবেন কিন্তু শাসন  
 করবেন না বেন। ও আমার একমাত্র মেয়ে; প্রাণের রক্তের চেয়েও  
 কোমল ওর প্রতি আমার প্রেম, মায়া-মমতা। ও বেঁচে থাকলে হবে  
 রাণী আর ওর স্বামী হবে রাজা। আমার এ বিপুল সম্পত্তির একমাত্র  
 মালিক হবে ওরাই। তবে মাটি কটা পাশ করে যদি তবেই ভাল;  
 না করে সেও ভালো। ও পড়াশুনা করবে, ছুঁলে দাবে—জীবনে  
 একটা ডিসিগ্নি গড়ে উঠুক ওর। শুধু পাশ করার মূল্য কি? চরিত্রে  
 চাই ডিসিগ্নি, মাধুৰ্য্য।

মেসের চাকর সারদা এসে বললো, বাবু, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি?  
 এখন শুয়ে পড়লেন যে! রাজা হয়ে গেছে, চান করে আহ্নন। ও বাড়ী  
 থেকে দ্বিগুণ আপনাকে ছুটো আর আর সন্দেশ দিয়ে গেছেন।

সজনের অবসর মনে একটা জীবন্ত মাধুরী ঢেউ খেল গেলো।  
 আম, সন্দেশ তিনিষটা তুচ্ছ কিন্তু পাখীর স্বহস্তের এই নিবেদন—তার  
 জ্বলনা নাই। বিপুল প্রসন্ন মনে আসে, কিন্তু তার চেয়েও বিপুল প্রসন্ন  
 মেসের ললিতবাবুকে নিয়ে। আজ ক'দিন যাবৎ তাঁর সঙ্গে সজনের জীবন  
 তরুণ-বিজয় চলছে। তার মতে বর্তমানকালের প্রেম যেনই ব্যক্তিভার,

corruptional বর্জননি যুগের বাঙালী ছেলেমেয়েদের প্রেম ও ভালবাসার লিহরে নাকি রয়েছে যান্ত্রিকতা। বৃণিত ঘেঁষা-আঁকাছা, রক্ত-মাংসের পিলাপা, ঘেঁষা বিক্রী করে' প্রেম ও ভালবাসার বহু পাই করা। কত বড় অজ্ঞান ঐকি একটা ভয়, শিকিত বাঙালী লম্বকের বিলম্ব। সকলের হাতে প্রেম হচ্ছে জনের পরিচয় নকন, অজ্ঞের আত্মন বাতুরি মিলনের ভয়। সেখানে মেহের কোন বিক্রী পছন্দ নাই। এই কথা শুনে ললিতবাবু রাগ হয়ে বলেন, বাঙালী ছেলেমেয়ের সে পবিত্র প্রেম আর সে বিজ্ঞ অজ্ঞর আছে কোথায়? আছে শুধু দেহ আর পলিত রক্ত-মাংস। প্রেম করে' অপবিত্র হয়নি এমন ছেলেমেয়ের আঁকাকাল আছে ক'জন? সজল কিছু বলে না, চূপ করে' থাকে। 'যেই-কিছু' বলতে গেলে স্বপ্নতা হয়, এ মেল ছেড়ে পালাতে হয়। সে বোধ হয় যৌবন কালে কোন মেয়েকে কোনদিন ভালবাসে নাই। যে লারা জীবন কাটিয়ে এলো শুধু ব্রহ্মদেশ থেকে কাঠ কিনে ক'লকাত্তা চালান দিয়ে—প্রেমের খবর সে কি রাখবে? শুধু কাঠের লম্ব বার চিরদিন কারবার, সে বুঝবে কি প্রেমের মর্ম? এ লোকটার সামনে কোন যুবতী মেয়ের লম্বকে কোন ভালো কথা বললেও বাতের মত গর্জন করে' ওঠে। পাশের বাড়ীর মিটার দে'র মেয়ে পাখী এসে আম, সন্দেশ দিয়ে গেলো—শুনে হয়তো মনে একটা বিক্রী সন্দেশ করে' বসবে। এখন হয়তো কাঠের গুদামে আছেন; মেয়ে কিরবার সময় হয়ে এলো। তার আপসেই বয়ঃ খাওয়া দাওয়া শেষ করা থাক—বলে সজল স্থান করে' এসে খেতে বসলো। সারথী ভাত দিতে দিতে বসলো, বাবু, এ-সময়ে মেয়ের সুবাই কাজে বার, চাকরী-বাকরী করে আর আপনি লারা দিনরাত মেয়ে পড়ে থাকেন। বিছানার বসে অত কি-সব লেখেন? আপনি নাকি অনেকগুলো পাশ করেছেন শুনলুম, তবে চাকরী করেন না কেন?

সত্যই সঙ্গল সারাহিন বলে বলে লেখে। সকাল বেলা স্কুলকে বন্ধপ্ৰদানেক পড়িয়ে ঘেঁসে এসে আনাহরি করে' একই ঘুমিয়ে নেয়, তারপর বলে বলে কবিতা লেখে। বেকার জীবনের অক্লান্ত সময় আর কাটে না তার, তাই সে কবিতা লেখে। তবু সে ছন্দের পর ছন্দ মিলায়, সারহার কথার উত্তরে সে বলতো—চাকরীর ক্ষত আগে একটা মোহ ছিল, এখন আর সে মোহ নেই। চাকরী যারা করে এক বছরের ভিতরেই তারা অমাত্য হয়ে যায়। প্রকৃত যারা মাত্য হয়ে বেঁচে থাকতে চায় তাদের জীবনের গতি ঝড়ের বেগের মতো, কোন বাধাই তারা মানে না। কারো অধীনতা তারা স্বীকার করে' জীবনের বন্ধ গতিহীন করে' তোলে না।

সঙ্গল ষাওয়া লাওয়া শেষ করে' বিজ্ঞানায় এসে বসলো। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে খাতা বার করে' সে লিখলো :

তুমি বাছা দিলে পরাণের প্রীতি দিয়া—

অন্তরে তাহা করেছি গ্রহণ নিজেরে সমর্পিয়া।

এমন সময় ললিতবাবু কাঠগোলা থেকে এসে বললেন, আজকের জাজকে মালগুলো সব পাঠাতে পারলুম না, দু'শো টন মাল। নদীর খাঁটে পড়ে রইলো সব। মিছামিছি কুলীর পেছনে কতগুলো টাকা খরচ করলাম। ব্যাটারদের কত বললাম, তাড়াতাড়ি কাজ কর, মালটা যাতে আজকের জাজকে যায়, কিন্তু কার কথা কে শোনে! কোথাক কটা বন্দী মেয়ে এসে কুলীদের সঙ্গে ইয়াকি শুরু করে দিলো, তাতেই ব্যাটারি কাজকর্ম সব ভুলে গেলো। কি দরকার ছিল ওই ছুড়ী কটার কুলীদের সঙ্গে হাসাহাসি করে' ইয়াকি করার? এ মেয়েজাত যেখানে আছে দেখানোই সর্বনাশের মূল। These are all corruptions.

সঙ্গল হেসে বললো, corruption নয় ললিতবাবু, energy.

ললিতবাবু বেগেই বেন বললেন, "Do n't talk!"

পরদিন সকল ছাত্রকে পড়াতে গেলো। বহুবার থাকা দিচ্ছে মুক্তা এসে দরজা খুলে দিবে দিবে মুক্তার মতো অধঃপ্রান্তে হানি মুক্তির বললো, এত সকালেই এসে পড়েছেন? আমি তো ভাল করে খুঁজ খেঁকেই উঠিনি। আজ্ঞা, একটু বসুন। একখানা বই পড়ুন—আপনি বই পড়তে ভালবাসেন না? বলে সামনের ঘরের বইয়ের আলমিরার সমুখে দাঁড়িয়ে তার মাকে ডেকে বললো—মা, আলমিরার চাবি কোথায়? মাষ্টারমশায় একখানা বই চাচ্ছেন।

ব্যাপার গুরুতর দেখে সজল মুক্তাকে ডেকে বললো, মুক্তা, এবিধে এসো, শুনে যাও। মুক্তা এলে বললো, মাকে ডাকাতকি করে এসব কি শোনাজ্ঞ? আমি তোমাকে পড়াতে এসেছি, পড়বে ভূমি—আমি আবার কি বই পড়বো? শীগির তোমার বই নিয়ে এসো। মুক্তা চোখমুখ বুজে কতকণ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলো, কতকণ পরে আবার চোখ মেলে সজলের দিকে চেয়ে বললো, এত সকালে পড়তে বসবো? এমন সময় ঘড়িটায় সাতটা বাজলো, সজল বললো, সাতটা বেজে গেলো, এখনও বল্ছো এত সকাল?

মুক্তা গুপ্তীর হয়ে বললো, বাবা বলছিলেন ঘড়িটা ঘোড়া হয়ে গেছে, লাকিয়ে চলে।

সজল ধমক দিয়ে বললো—চূপ কর, শীগির বই নিয়ে এসো। মুক্তা ধুঁজতে লাগলো। বইয়ের স্তুপে রোজ হারিয়ে যায়। সজলের গা জ্বালা করতে লাগলো, বললো—বার করো, কোথায় স্তুপে।

—কোজই তো এই টেবিলের উপরেই রাখি, আজ কোথায় গেলো? আজ্ঞা দেখছি আমি। বলে রেডিওটার কাছে গিয়ে বললো, মাষ্টার-মশায়, এ বেলার প্রোগ্রাম কি? বিদেশী খবর? শুনেবন একটু হুঙ্কার খবর? রেডিওটা চালাবো? শুধুন তো আপানীরা এ-বেলে আসবে

কিনা! চালাবো? সজল রাগে জলে উঠলো, চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মৃত্যুর সমুপে ঠাড়িয়ে বললো, কিংগিরি বাও বলছি, হুটকেশ কোথায়? মৃত্যু এবার একটু ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাতীর তিক্তরূপে পড়লো। কতকণ কেটে যায়, মৃত্যুর আসতে বিলম্ব হয়। সজল চুপ করে কতকণ রেতিওটার দিকে চেয়ে মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললো, বত সব পড়ার ঘরে।

মৃত্যু এলে বললো, হুটকেশ খুঁজে পাচ্ছি না মাষ্টারমশাই! কোথায় যে রাখলাম! আপনি একটু খুঁজে দেখবেন? না থাক, আমিই দেখছি। এই বলে সামনের রেলিং-দেওয়া বারান্দায় গেলো।—এই যে স্তম্ভ এখানে, স্ক্রলট গিয়েছিলাম। কাল রাতে ভয়ানক - পূর্ণ অন্ধরাগতাই এখানে বসে পড়েছি বলে হুটকেশটা - এই বলে সে হুটকেশটা সজলের সা বুধি না—বলে পাখী হাসলো। করলো। সজল এককলডয়ে বার বার হন' দিচ্ছে। পাখী তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলো।

সজল মেসে ঢুকে দেখে জীবন মেসের মেঝের উপর মাদুর পেতে বসে চিঠি লিখে। সজল জিজ্ঞাসা করলো, কাঠের হিসাব লিখছো বুধি? যুদ্ধের বাজারে ক'লকাতায় একবার চালান দিতে পারলেই মোটা লাভ, না?

—এখন কাঠের কথা তুলবেন না—কাঠের হিসাব দু' দিনটে করে' ফেলতে পারি। কিন্তু...বলে সজলের দিকে মুখ তুলে চাইলো। অসহায় দুই, মলিন মিনতি ভরা। বললো, সজলদা, বড় বিপদে পড়েছি: কবিতায় চিঠিটা শেষ করতে চাই, কিন্তু ছন্দ মিলছে না। আপনি আমাকে অসহ্য: তিন-চারটে লাইন কবিতা লিখে দেবেন।

সজলের মুখ কেটে হাসি বেরোতে চায়; তবু গম্ভীর হয়ে বললো, প্রেমের চিঠি বুধি?

জানি প্রলয়ের ভয়ানক ছবি সকলের মনে মনে। সকলেই এই  
কলসোদ্ধী রেখুন সহস্রটা জাতি করে' পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু  
পালাবার চেষ্টা করলেই পালাবেনা বাব না। জারতবানী এখানে এসেছে  
খাবনা করতে, ব্যাক্তিরী খুশতে, কহিছনা রেবে চাই-আবান করতে,  
চাকরী করতে, ওকালতি করিতে, জাকারী করতে। বৎসরের পর বৎসর  
কত কষ্টে কত উপায়ে টাকা পরমা বোজগার করে' বসবাস করছে। কিন্তু  
আমি মৃদুনা জানানী বোমার ভয়ে জীবনের সমস্ত অর্জিত ধন কোলে

—সব সত্য কথাই খারাপ মৌনিত, যাঁরা সবাইকে অর্জিত করেছে  
মনের আইভিয়ার ছবিটা সত্যের ছবি। — *এন্থ্রোল্ড*

—তবে বলো।

—ধরুন, গভীর জেলংনা রাতে প্রিয়ার তবে চুকেছি। প্রিয়ার নিদ্রিতা।  
বরের জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না-খারা তার মুখে, বুকে, চোখে এসে পড়েছে।  
স ঘুমে অচেতন, অঙ্গে শিথিল বসন; অসাবধান সারা বক্ষস্থল; মেখে  
কৈপে উঠলো আমার অসাবধান যৌবন-বাসনা।—নির্জন গহন বনে  
হৃদয় কমল অসীম পবিত্রতার ভরা। আমি তার নিদ্রিত মেহ পানে  
চেয়ে যেন অসীম মাধুর্য্যে ভরে' গেলাম। আমার যৌবন কল্পনা যেন  
বিশুদ্ধ রূপ পেরল।

সজল হেসে বললো, ও! প্রিয়ার উজ্জ্বল অঙ্গে অশুখল বাসনা  
ডলে দিতে চাও?

—ঠিক তাই।

সজল লিখলো :

সুখা গন্ধে সর্ব গুচি করি

ফুটিয়া যেন আছে পুজার ফুল,

অনার্যত বক স্বর্গ ওই

চিতে যোর ভাষি জীবন ফুল।

কিনা! চালাবো? সকল রাশে জলে উঠলো, চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মুক্তার সমুখে দাঁড়িয়ে বললো, ঈশ্বরের বাণ্ডি বলছি, হুকেশ কোথায়? মুক্তা এবার একটু ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়লো। কতক্ষণ কেটে যায়, মুক্তার আসতে বিলম্ব হয়। সকল চুপ করে কতক্ষণ রেডিওটার দিকে চেয়ে মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললো, যত সব পড়ার ঘরে।

মুক্তা এসে বললো, হুকেশ খুঁজে পাচ্ছি না খাটারমশাই! কোথায় যে রাখলাম! আপনি একটু খুঁজে দেখবেন না?

এই বলে সাননের একেই স্বীয় সঙ্গে এমন উচ্চ আদর্শের প্রেম কেন? একেবারে শেফালী ফুলের মতো নির্মল, পবিত্র, অকম্পনীয় প্রেম।

—কেন? স্বীকৃতি যৌন প্রেমের জন্যই?

—যৌন প্রেমেরই তো স্বীকৃতিরূপিনী, সন্তানের মঙ্গলময়ী জননী।

কিন্তু সন্তানের জননী রূপেই কি স্বীয় সার্থকতা?

—সে কথা স্বীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো, সে কি বলে।

—অনেক আগেই জিজ্ঞাসা করেছি সে কথা।

—কি বলেছে?

—বলেছে, তুমি যদি সত্যি আমাকে ভালবাসো, তবে আমার মেহ নিয়ে খেলা করতে পারবে না, কারণ আমি জননী হতে চাই না।

সকল পড়ীর হয়ে বললো, স্বস্তির মূলে ধ্বংস থেকে আনতে চাও?

এবার হঠাৎ সাইরেন বাজলো। জীবন বললো, এখন দেখুন কলসে করে কে?

আপান তখনো দৃঢ়-যোষণা করে নি সত্যি: কিন্তু যে কোন মুহূর্তে দৃঢ় যোষণা করতে পারে। যে কোন মুহূর্তে বোমা কেলে, এই রেডুন শহর, এই ব্রহ্মদেশটা ধ্বংস করতে পারে। এমনি একটা

আমি প্রলয়ের ভয়াবহ ছবি সকলের মনে মনে। সকলেই এই ধ্বংসোন্মুখী রেখুন শহরটা ত্যাগ করে' পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পালাবার চেষ্টা করলেই পালানো যায় না। ভারতবাসী এখানে এসেছে ব্যবসা করতে, ক্যাক্সিরা খুলতে, জমিজমা রেখে চাষ-আবাদ করতে, চাকরী করতে, ওকালতি করতে, ডাক্তারী করতে। বৎসরের পর বৎসর কত কষ্টে কত উপায়ে টাকা পরিশোধ করে' বসবাস করতে। কিন্তু আজ সহসা আপনাদি বোমার ভয়ে জীবনের সমস্ত অজিত ধন হেলে বেখে পালাতে পারে না; ঐশ্বর্যের মায়া সবাইকে জড়িত করেছে যেন। কিন্তু তবু জীবনে বেঁচে থাকতে হ'লে এসব ঘরবাড়ী, ধনহীনতা, টাকা-পয়সা, ব্যবসা-বাণিজ্য সব কিছু পরিত্যাগ করে' এদেশ ছেড়ে পালাতে হবে, কিন্তু তবু কেউ পালাচ্ছে না। ঐশ্বর্যের অতল মোহে সবাই মুগ্ধমান, সবাই ভাবে যখন বোমা-পড়ে-পড়ে অবস্থা হবে তখনই সরে' পড়া যাবে, কিন্তু তখন সরে' পড়ার যে সময় থাকবে না, এখনই যে সেজন্ত তৈরী হওয়া দরকার সে কথা ভেবে ভেবে সকলেই চঞ্চল, অস্থির ও উদ্ভ্রাণপ্রায় হয়ে পড়েছে।

সমস্ত শহর ব্যাপী এমন একটা ধ্বংসের ছায়াপাত হয়েছে—কি বেন একটা মহামারীর গভীর আভাস সকলের হৃদয় জুড়ে বসে আছে। সরে' পড়তে হয় এখনি সরে' পড়ো—এ কথা সকলের মূখে, এমন কি গভর্ণমেন্ট পর্যন্ত ঘোষণা করে' সকলকে নিরাপদ স্থানে যেতে বলছে এবং চারিদিক থেকে গভর্ণমেন্ট সে ব্যবস্থাও করেছে। বড় বড় বড় চারতলা পাঁচতলা বাড়ী আছে সে বাড়ীর বাসিন্দা তুলে দিয়ে সেখানে নৈশ্রদের থাকার স্থান করে' দেওয়া হচ্ছে। সিভিল পপুলেশনের বাড়ী ঘরের কাছে কাছে ঘাঁটি তৈরী হচ্ছে, মেলিন গান বসানোর ব্যবস্থা হচ্ছে, মিলিটারী ব্যারাক তৈরী হচ্ছে, রাস্তার রাস্তায় ইটের পীথুনি-করা শেল্টার তৈরী হচ্ছে। বড় বড় অফিস ও বাড়ীগুলির



একতলার বেকের নীচে ট্রেক কাটবার ব্যবস্থা হচ্ছে। রাস্তার  
 রাস্তায় মিলিটারী বাসগুলি অহিনিশ ছুটোছুটি করে' যুদ্ধের ব্যবস্থা  
 করছে। ট্রামে বাসে গুঠবার সাধ্য নাই, লোকের ভিড় চতুর্দশ  
 বেড়ে গেছে। সকলের মনের মধ্যেই কি যেন একটা গভীর নীরব  
 চাকলা। মুখ চোখের দিকে চাওয়া যায় না; কি যেন একটা অসহ  
 বেগনা সকলের বুকের মধ্যে বৃদ্ধ হয়ে আছে। লোকগুলি যেন কোথায়  
 পালাতে চাচ্ছে। কোথায় গেলে যেন এ অসহ দুশ্চিন্তার হাত থেকে  
 মুক্তি পাবে: কিন্তু কোথায় যাবে? এ নিশ্চিন্ত বোমার হাত থেকে  
মুক্তি পেতে হ'লে একমাত্র পথ রয়েছে দেশে চলে যাওয়া।  
 কারণ ভারতবর্ষে যুদ্ধ গড়াতে এখনো অনেক দেরী। জাপান যদি  
 যুদ্ধে নামে তবে ব্রহ্মদেশই আগে দখল করবে, পরে সম্ভব হ'লে  
 ভারতবর্ষ। কাজেই পালাতে হ'লে ভারতীয়দের পক্ষে স্বদেশে চলে  
 যাওয়াই উচিত। কিন্তু সে দেশ কি সামনে যে, মনে করা মাত্রই  
 পৌঁছানো যায়। বঙ্গোপসাগরের মত একটা সমুদ্র পার হয়ে দেশে  
 পৌঁছাতে হবে। কিন্তু জাহাজ কোথায়? সব জাহাজ এখন যুদ্ধের  
 দরকারে নোঙ্গর ফেলে চূপ করে' বসে আছে। সম্ভাহে মাত্র  
 একখানা জাহাজ ছাড়ে, কার সাধ্য তার টিকিট পায়। জাহাজের  
 বাবো আনা অংশ সৈন্যদের জন্য রিজার্ভ থাকে। দেশে যেতে হ'লেও  
 মহা দুশ্চিন্তায় পড়তে হয়। এই অবস্থায় নিরুপায় মানুষগুলি  
 গভীর হতাশায় মৃত্যুই শ্রেয়: ভাবে। কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত  
 নিরাপদ স্থান—যেখানে বোমার কোনো ভয় নাই সেখানে বাওয়াই  
 স্থির করে। বেঙ্গলুর অধিকাংশ লোকই সে ব্যবস্থা করছে। দ্রী,  
 পুন্ড্র, ছেলে, মেয়ে সব শহর ছেড়ে বাইরে পাঠানোর ব্যবস্থা করছে।  
 ট্রাম, ট্রায়, বাসে সেজ্ঞ লোকের ভিড় বেড়ে গেছে। লোক শহর  
 ছেড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। কিন্তু বাইরে থাকায় ভয়ানক

অস্থিবিধা, অস্থি বিস্থ এবং বন্দী গুণাদের ভয়ানক অত্যাচার। সেখানে এর মধ্যেই কোন কোন স্থানে লুটপাট আরম্ভ হয়ে গেছে, অথচ এদিকে জাপান এখনো যুদ্ধ ঘোষণা করে নাই। আজ করে কি কাল করে এমন অবস্থা। সাইরেনের পর সাইরেন বাজছে, অবস্ত্র পরীক্ষা-মূলক; কিন্তু শীঘ্র বোমা পড়বার সম্ভাবনা নাই। এ সব ভেবে বাইরে যারা চলে গেছে তারা আবার শহরে ফিরে আসছে। বাইরে এত চোর ডাকাত ও নানা ভয় ভাবনার মধ্যে আর কতদিন থাকা যায়? এমনি করে আবার আস্তে আস্তে শহরে লোক ফিরে আসতে লাগলো। শহর আবার লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠলো। লোকের সাহস যেন আবার বেড়ে গেলো। বলতে লাগলো—বোমা পড়ে পড়ুক, শহর ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি না। যখন বোমা পড়বে তখন দেখা যাবে। এদিকে কিন্তু যুদ্ধের আয়োজন দিন দিন বেড়েই চলেছে। ভারতবর্ষ থেকে জাহাজ ভর্তুতি সৈন্য এনে সিঙ্গাপুরে পাঠানো হচ্ছে। সৈন্যগুলি মাঠে-প্রান্তরে, বনে-জঙ্গলে বসে বসে অপেক্ষা করছে। চেহারা দেখলে মনে হয় অরক্ষণের সঙ্গে বহুদিন এদের কোন সখ্য নাই। শুধু জীর্ণ কঙ্কাল মূর্তি। না খেতে পেয়ে এরা যুদ্ধে নাম দিয়েছে। কারণ ভারতবর্ষে এর মধ্যেই দুভিক আরম্ভ হয়ে গেছে, হাজার হাজার লোক এখন থেকেই না খেয়ে মরতে শুরু করেছে। এ ভারতীয় লোকগুলি সৈন্য হয়েছে শুধু দুভিক-বেদনায়। দেখলে বিশ্বাস হয় না যে, এদের দেহে কোন শক্তি সামর্থ্য আছে। এর মধ্যে অধিকাংশই কৃষক সম্প্রদায়ের দল; যুদ্ধের নামে যাদের বুক খর খর করে কাঁপে তারাই আজ পেটের দ্বায়ে সৈন্য সৈন্যে সিঙ্গাপুর চলেছে রেব্বনের বনে-জঙ্গলে কিছুদিন বস্ত্র পত্নর মতো বিশ্রাম করে। আর যেতাব সৈন্য তারা তারা মদ, মাংস আর ঘেরমাছের নিচে আমোদ আনন্দ করছে শহরের চারতলা পাঁচতলা বাড়িগুলি দখল করে। সে শর

বাড়ীর মিডিল পপুলেশন বন্দী হোক ভারতীয় হোক—তাদের উচিত  
মিরে; আজ ঐ শেত-শৈতদের স্ব-স্বাক্ষরের কাছে তাদের কোন  
মূল্য নাই। বনে প্রান্তরে পড়ে থাকা কৃষার তৃষ্ণায় মুগ্ধমান এই ভারতীয়  
নতুন শৈতদের দিকে চাইলে মায়া হয়। করুণ কণ্ঠে বলতে ইচ্ছে  
করে—পরের জন্ত এদেশে মরতে এলে কেন? ভারতের দুদ্দিনে ভারত  
রক্ষা করবে কে?

আজ প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে অল্‌ ক্রিয়ার বাজলো। সমস্ত জীবনের  
দিকে চেয়ে বললো, এককণ কোনদিন সাইবেরন থাকে না, আজ প্রায়  
ঘণ্টাখানেক পর ক্রিয়ার দিলো। ব্যাপার কি জীবন? আজকের কাগজ  
দেখেছো? জাপান ওয়ার ডিক্লেয়ার করেছে নাকি?

জীবন বললো, না, এখনো ব্রিটিশের সঙ্গে মীমাংসার কথা চলছে।  
ব্রিটিশ কোনো মীমাংসার কথাই গ্রাহ্য করে না; বোধ হয় দু'এক-  
দিনের মধ্যে যুদ্ধ বাধবে। কি করবেন, তার আগেই দেশে চলে  
যাবেন নাকি?

—স্বী পুত্রের দৃষ্টিভঙ্গি তো আমার নেই যে, স্বী পুত্র এখন সময়  
ধাকতে পার কর্তে না পারলে পরে মহা বিপদ হবে। তুমি নতুন  
বিষে করে' এসেছো। নতুন জীবন, নতুন প্রেম, কাব্যে লেখা নতুন  
চিঠি—তোমার চলে যাওয়াই উচিত।

জীবন বললো, কিন্তু সেদিন মাত্র এলাম এখন বাই কি করে?।  
বাবা হয়তো ভাববেন ছেলের কি আর বাবসায় খন আছে,  
দু'দিন না যেতেই বাড়ী এসে পড়লো। বাবা কি আর এ জীবন-  
মৃত্যুর কথা বুঝবেন? তিনি বুঝেন শুধু টাকা। নির্ঝলা কিন্তু  
বারবার বলেছে, বাপ মার কথা শুনবে না, বোমা পড়ার আগেই  
চলে আসবে।

—কিন্তু এখন কার কথা শুনবো, বাপ মার না নির্ঝলার?

—বাপ মার অবস্থা কোনদিন হইনি! কিন্তু স্ত্রীর অবস্থাই বা হই কি করে? এখন গেলে বহু টাকা কতি হয়ে যায়, বাবা ভরানক চটে যাবেন।

—কিন্তু নির্ঝলা হেসে কাছে দাঁড়ালে?

—তখন সব কূলে বেতে পারবো, তবু আর কটা দিন দেখি। বাবা বুঝুন যে, বাবসার জন্ত আমার কেমন আগ্রহ। মৃত্যু একবার বাধুক তখন আমার আর যাথে কে!

—তুমি এত ভীত? বোমার ভয়ে বৌয়ের কাছে পালাবে?

—বোমার নীচে দাঁড়িয়ে বীরত্ব দেখাবার কোন মানে হয়? মৃত্যুকে এভাবে ইচ্ছে করে' বরণ করে' সাহসী লাভ করার চেয়ে স্ত্রীর প্রেমে জয়ী হয়ে বেঁচে থাকা অনেক ভালো।

সজল হেসে বললো, থামো বলছি, স্ত্রীকে ভালবাসে সবাই, এর ভিতর অভিনবত্বের কিছুই নেই বরং এ অতি পুরানো কথা। যে তোমার স্ত্রী নয় তাকে ভাল বাসতে পারাটাই অভিনবত্ব।

জীবন গভীর হয়ে বললো, পরস্ত্রীকে ভালবাসা? তার সঙ্গে প্রেমে পড়া? তারপর যৌনসংযোগ? সে তো মহাপাপ।

সজল বললো, সৃজনশক্তির অপর নামই যৌনসংযোগ। এতে অন্ত্যেষ্ট বাপাপের কি আছে? এ হচ্ছে যখন পৃথিবী কলস হয়ে থাকে এবং কোটি কোটি লোক বিনাশ হবে, তখন এ বিলুপ্ত মানব বংশের স্থান পূরণ করবার জন্ত গর্ভমেন্ট হয় তো আইন করে' দেবে—যে নারী তোমার স্ত্রী নয় তার কাছে তুমি স্বামীত্বের দাবী করতে পারো।

জীবন বললো, গর্ভমেন্ট হয় তো সে কাজ করতেও পারে, কিন্তু আমি তার আগে I'll kill my wife ; because I love her.

দু' মাস পর। হঠাৎ কানাই এসে বললো, সজলদা, এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সত্যিই এর একটা ব্যবস্থা না করলে চলবে না।

ভাড়া সবাই সমান দিই, একজনে উঁচুতে গুহে বেশ আরাধ্যে মাক ঘুমে  
ঘুমোবে আর আমরা সারা রাত জেগে মরবো—এ ত'তে পারে না,  
কাল রাত্রে একটুও ঘুমোতে পারি নি। হাওয়া একরকম পাইনি।  
হাওয়া পাবো কি করে? ঘরের মাকখানে এত উঁচু করে হু' তিনটে  
চৌকি দিয়ে মহাজনী গদি পাতে বাকী সব ঘরে রাতাস লাগতে  
পারে? ললিতবাবুকে আজ বলতে হবে তার গদি ভেঙ্গে ফেলতে,  
সবাই মেঝের উপর বিছানা পেতে ঘুমাবো; সবার গায়েই সমান  
বাতাস লাগবে। তিনি কাঠের ব্যবসা করে' বড়লোক হয়েছেন।  
বেশ তো ভিন্ন বাড়ী নিয়ে থাকুন—লাইট, ফান, পাট, চৌকি, পালক যা  
কিছু দখীলামহী নিয়ে আরাধ্যে বাস করুন; কিন্তু যেসে তা হ'তে  
পারবে না! সকলের সমান অধিকার।

সকল বললো, আজ রাতেই এর একটা ব্যবস্থা করবো।

বেলুনের বাড়ীগুলিই সব এক রকম। ছ'পানা মাত্র ঘর—সোজা  
লম্বালম্বি ভাবে। শিহনের ঘরখানা একটু ছোট, তাতে বাবাবাবা ও  
খাওয়া দাওয়া হয়। সামনের ঘরখানা বেশ বড়; সেখানা থাকা এবং  
শোবার জায়গা। ললিতবাবু এ ঘরখানার ঠিক মাকখানে তিন চারটে  
চৌকি একত্র লাগালাগি করে' তার ওপর একখানা সতরঞ্জি আর  
বিছানার চাদর পেতে মহাজনী গদি তৈরি করেছেন। এ গদির  
উপর ছোট একটা কাঠের হাত বাজ—সিন্দুর ও চন্দন ফোঁটা  
চারিদিক রঞ্জিত। সামনের দিকটায় লাল মলাটের লম্বা মহাজনী  
খাতাগুলি থাক করে' সাজানো। বাজের সামনে ডান পাশে একটা  
শিতলের খালায় উপর কালো কালির তিনটে দোয়াত, গোটা দুই  
উজ্জ, পেন্সিল, একটা নিবের কলম আর একটা পালকের। আর ব্রটিং  
পেনাষের পরিবর্তে কিছু পুটলী বাধা বালি। এখানে দিন রাত চক্ষিণ  
বসে। বসে ললিতবাবু হিঁসা লিখেন আর ক্লাস হ'লে শিহনের মোটর

বালিশটার উপর গা ঢেলে দিবে বলেন। সারাদিন এখানে বসে লেখাপড়া করেন এবং রাত্রে এ গদির উপরই ভোষক পেতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানা করে' নাক ডেকে ঘুমান। সন্ধ্যা, কানাই আর জীবন ঠিক এই গদির ও-পাশে মেঝের উপর বিছানা পেতে ঘুমায় এবং এ গদি থাকার দরুন একটু বাতাসও এরা পায় না, গরমে চট্টকট করে। আজ এরা তিনজনে মিলে পরামর্শ করলে যে, এ গদি ভেঙে দিতে হবে। ললিতবাবুকেও নীচের মেঝের উপর তাদের মত বিছানা পেতে শুতে হবে। সকলের সমান ছাড়া, সমান অধিকার।

রাত্রি বেলা এ নিয়ে কথা উঠলো। সন্ধ্যা হাসতে হাসতে বললো, ললিতবাবু, কিছু মনে করবেন না, সত্যিই রাত্রে ঘুমানো যায় না। এক তো ছাড়পোকায় কামড় তার উপর ভয়ানক গরম। আমরা একটুও বাতাস পাই না। আপনার গদিটা একটু ডান দিকে সরিয়ে নিলে জায়গাটা বেশ ফাঁকা হয় আর বাতাসও আমরা পাই।

কথাটা শুনে ললিতবাবু অসম্মত হয়ে পড়লেন। চাকর সারদাকে ভেঙে তামাক দিতে বললেন। ললিতবাবু তামাক বেশী খান না, যখনই মনের অবস্থা খারাপ হয়ে ওঠে তখনই বসে বসে টানেন আর ধোঁয়াগুলি নানা ভঙ্গী করে' মুখ থেকে বা'র করেন। তামাক শেষে দিতে সামনে যদি কেউ না থাকে তবে নিজের ফুল মনের অবস্থা প্রকাশ করবার ক্ষমতা নিজের গামছা দিয়ে গদিটা বার বার ঝাড়তে আরম্ভ করে' দেন। আজও সারদা কাঁচুমাচু করে' সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে যখন বললো, বাবু, তামাক নেই। তখন ললিতবাবু নিজের গামছা দিয়ে গদিটা ঝেড়ে কেঁলতে লাগলেন। গদির পাশে দেয়ালের গায় প্রকাণ্ড একটা কাটল, তার মধ্যে কপোত-দম্পতী বাসা করেছে। তারি দু'একটা কুটো গদির উপর এসে পড়েছে। কপোত দু'টী তখনো বাসায় বসে ঘন ঘন চুঁ চুঁন করছে, আর বাক-বাকুঁ করে' প্রাণ-নিবেদন করছে।

ললিতবাবু সেনিকে মাথা তুলে চেয়ে বললেন, all corruptions. জাহাঙ্গীর একটু খেয়ে বললেন, তোমরা খুবক মাহুদ, এ বয়সে ঘুমাতো না পারলে আর ঘুমাবে কখন? আগে ঘেহ ঠাণ্ডা কর, ঘন ঠাণ্ডা কর. সেইভাবেই ঘুম আসবে। বলে নিজেই একটু হাসলেন। তোমাদের যতো বয়সে পথে ঘাটে ধুলো বালিতে পড়ে ঘুমিয়েছি। এখানে এ চারতলার উপরেও যদি তোমাদের ঘুম না আসে তবে আমি তার কি করবো?

কানাই বললো, হাসি তোমাদের কথা নয় ললিতবাবু. কথাটা একটু বিবেচনা করে দেখবেন। সত্যিই গদিটা একটু সরিয়ে পাতলে ভালো হয়। গদির সামনের ঐ আলুমারী তিনটে একটু এদিকে সরিয়ে গদিটা এখানে পাততে পারেন।

—কিন্তু আলুমারী আমার হাতের সামনে থাকাই দরকার। গদিতে বলে বলে ঘেন গুটা খোলা যায়। টাকা পয়সা, পাতাপত্র সব হাতের সামনে চাই। আজ তেরো বছর দাবং এ বাড়ীতে আছি এবং ঠিক এ ভাবেই গুগুলো আছে; এখন একটু উনিশ-বিশ হ'লেই আমার কানের অস্থি বিধা হবে। তা ছাড়া ওদিকে আলুমারীগুলি সবাবোইবা কি করে? যেখানে আলুমারী সবাত্তে বলছো, সেখানে একবার চেয়ে দেখতো? জাহাঙ্গীর রয়েছে কোথায়? তোমাদের ট্রাক, হুট্‌কেশ, আলনা। একধারে আবার তোমাদের বিজ্ঞানপত্র তুলে রাখা জাহাঙ্গীর। আর এক পাশে আবার সজলবাবুর বইয়ের পাহাড়; কোথায় যে কি রাখি?

জীবন-চটে উঠে বললো, সে-সব আমরা বুঝি না। ললিতবাবু, আমরা সমান ভাড়া বিজ্ঞি সমান অধিকার নিয়ে থাকবো।

ললিতবাবু অত্যন্ত বুদ্ধিমান লোক। প্রায়ে বখন ঠেকে পড়েন তখন হাসতে থাকেন। জীবনের কথার উত্তরে আগে খুব হাসলেন।

ভারপর বললেন, সমান অধিকারের কথা যে বলছো—তা বেশ ভালো কথা, বেশ তুমিও যেমন আমিও তেমন—বেশ ভালো আইডিয়া। কিন্তু তোমরা ছেলেমানুষ—সমান অধিকারের দ্বাং তোমরা বুঝবে কি? We are all equal বলতে সহজ, কিন্তু সেই মত মণ করলে কি আর সংসার চলে? তুমি আমি বিভিন্ন আছি বলেই সংসারটা এত সুন্দর রূপে চলছে।

কানাই এবার একটু গরম হয়ে বললো, আপনি কি তাহলে বলতে চান যে, আপনার ঐ ক্যাপিটেলিস্টিক আইডিয়া নিয়ে আপনি গদির ওপর ঘুসোবেন আর আমরা নীচে মেঝের ওপর চুইকট্ট করবো?

—ক্যাপিটেলিস্টিক আইডিয়া শুধু আমার হবে কেন? তোমরাও সেই আইডিয়া নিয়ে উপরে উঠতে চেষ্টা করো। আজই চৌকি এনে গদি পেতে আমার সমান উপরে উঠে এসো। তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আমাকে টেনে নীচে নামিয়ে কি হবে তুমি? তার চেয়ে তোমরা আমার মতো ওপরে পোবার ব্যবস্থা করো।—কি বল সম্ভব? তুমি তো সকলের চেয়ে বেশী লেখাপড়া শিখেছো, তুমিই কথাটা ওদের ভাল করে বুঝিয়ে বলো। গদি আমি কিছুতেই সবাত্তে পারি না। ইচ্ছে হয় তোমরা এখানে থাকো আর যাও। তেরো বছর একা ছিলাম এ বাড়ীতে। আজ হু' বছর হ'ল তোমরা এসেছো, তাও অনেক অসুযোগ করে'। এখন বলছো, সমান অধিকার চাই। আগে কমতা লাভ করো, পরে সমান অধিকারের দাবী জানাবে।

এমন সময় সাইরেন বাজলো। সকলে মিলে তাকাতাড়ি ললিত-বাবুর গলীর নীচে উপর হয়ে ঢুকে চূপ করে' শুয়ে পড়লো। ললিত-বাবুও গলীর নীচে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, যত্নাধিনি, অহিনি, এখনও তোমরা সমান অধিকার নিয়ে করছো ঝগড়া। সমান অধিকারের



উপরে দু' একজন থাকা সরকার। বিশেষের সময় তার গদির নীচে তবু  
যেন একটু আশ্রয় মিলে। শেলটার—শেলটার, বুঝলে?

—কে? সকল ঠাকুরপো?—এতদিন পর মনে পড়লো? সেই  
কবে একদিন এসেছিলে।

—সময় পাই নি বৌদি।

—সংসার নেই যার তার আবার সময়ের অভাব? যখন খুসী  
আসতে পারো, মুক্ত স্বাধীন জাব তুমি আর আমরা গৃহকোণে  
বন্দী।

—তাইতো তোমরা নারীর জাত এত সুন্দর, বিশ্ববাহিতা। ঘরের  
মেয়ে পত্রের আবারণে ঢাকা পবিত্র কমলের মতো। বিকশিত তরুণকে  
পুরুষ আত্মা মুগ্ধ—দেবতার ত্রয়াণে নিখিল অর্ঘ্য তোমরা। যে মেয়ে গৃহ-  
আবরণের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে তার দিকে চাইলে মনে হয় পুষ্প যেন  
বৃক্ষদীন। ছিন্ন চূড়, সর্প কমনীয়তা হীন, উচ্ছ্বল তার মুখের হাসি,  
তথ্য তার নয়নের চাহনি, চকল তার চরণের গতি।

—বাইরের মেয়েদের সবক্ষে তোমার এতো বিশ্রী ধারণা কেন?

—সুশ্রী ধারণা করতে গিয়ে পদে পদে বাধা পেয়েছি। তাদের টাম  
বাসে গুঠা-নামার সময় তাদের চিত্তে দেখেছি পুরুষ আত্মার জন্ত আকুল  
বিষাক্ত ক্রন্দন। সারাদিন পর সন্ধ্যাবেলা তারা ঘরে ফিরে গিয়ে দেখে  
যে, তাদের নারী অঙ্গ যতটা ক্ষত না হয়েছে তার চেয়ে অধিক ক্ষত  
হয়েছে তাদের নারী মন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের কাজে তাদের এলোছে  
অবহেলা, ভুল ত্রুটি। ঘরের লোকের কাছে তারা হারিয়েছে স্নেহ,  
স্বীকৃতি, মায়ার মমতা। কিন্তু তোমাকে দেখলে বৌদি কি মনে হয়  
জানো?—মনে হয় তুমি যেন গৃহের অনন্ত ঐশ্বর্য, অনন্ত মাধুরী,  
তোমার চরণ স্পর্শে যেন গৃহের ধূলি হলুদ নোনা। সোজা কথায় তোমার

এ ঘরখানা দেখেই বুঝতে পারি—ঘরের নারী কত দুঃখের। কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তোমার ঘরের এ সামান্য আসবাব পত্র। কি মায়াময় তোমার মুখের হাসি। কি স্নিগ্ধ নীতল তোমার নহনের চাইনি। তোমাকে এবং তোমার এই ঘর-দুধার দেখলে মন প্রাণ জুড়িয়ে যায়।

সিঁদু এতক্ষণ পর হেসে বললো, ছাই পরিষ্কার আমার ঘর দোর। এ ঘর ছেড়ে দু'দিন পর চলে যাবো অল্প ঘরে। তাই আর ঘর দোর তেমন পরিষ্কার রাখতে ইচ্ছে করে না। ভাড়া দিয়ে থাকি, মাস মাস ভাড়া দিই এইতো সমস্যা। পরের ঘর আর বহু করে লাভ কি? একতলা বাড়ী। ও-পাশে বাড়ীওয়ালা নিজে থাকে আর এক পাশে আমরা। ভাড়া দিয়ে থাকি তবু রোজ রোজ তার কত কথা শুনেতে হয়। একটু কিছু দোষ ত্রুটি পেলেই অনেক কথা শুনি যে গালাগালি করে। টাকা হ'লে ঘরের অভাব? হু' ঘরে মিলে একটা জলের ট্যাঙ্ক—তারাপ ও আমি দুই আর একটি ছেলে; আমরাও আমি দুই আর একটি ছেলে। তবুও তারা বলে আমরা নাকি বেশী জল খরচ করি। আমরা নাকি ট্যাঙ্কটা পরিষ্কার রাখি না। ট্যাঙ্কের চারপাশে নাকি আবর্জনা জমিয়ে রাখি।—আমাকে নোংরা বলবে এমন লোক ছুনিয়ায় জন্মে নি। কি করবো, তবু সচ্ছ করে থাকি। এত সচ্ছ করা সত্ত্বেও তারা কাল নোটিশ দিয়েছে ঘর ছেড়ে দিতে। একটা ঘর দেখে দেবে ঠাকুরপো।

সম্ভ্রম বললো, সবাই তো ঘর বাড়ী ছেড়ে পালাচ্ছে আর তুমি ঘর দেখতে বলছো?

—কোথায় পালাবো? পালানো মানে তো দেশে চলে যাওয়া। কিছু শুনেছি দেশে দুর্ভিক্ষ, লোক না খেয়ে মরছে; না খেয়ে মরার চেয়ে এখানে বোমার মরা ভালো। তা ছাড়া দেশে নাকি আরাম

হিন্দু মুসলমানের মনের মিল নেই, দিনরাত মারামারি লেগেই আছে। এক বিপদ ছেড়ে আর এক বিপদে কে পড়তে চায়? এ-অবস্থায় বেশে যাওয়া যায় না। আজ্ঞা ঠাকুরপো, আমাদের বেশে কি ভালো মানুষ নেই? অন্ততঃ একজন হিন্দু আর একজন মুসলমান—যারা এ বিবাহ মিটাতে পারে? এই দুটো বিরাট জাতি বিচ্ছিন্ন হ'লে মহাতারতম্য যে ভেঙেচুরে শতধা হয়ে যাবে। এই সামান্য কথাটা কোন হিন্দু কোন মুসলমান বোঝে না? গান্ধী জিন্না হাতে হাত মিলাতে পারে না? দেশে গেলে এই এক অশান্তি আবার এখানেও মাথার উপরে হুহুতো জাপানী বোমা। যুদ্ধ যুদ্ধ করে' সারা পৃথিবীটা একেবারে ধ্বংসের পথে চলেছে। কোথাও কি শান্তি আছে? মানুষের রয়েছে চারদিক থেকে মরণ। আর মানুষই বা বলি কাকে—সব রয়েছে দহা দানব। প্রত্যেক মানুষ প্রত্যেক মানুষের কাছে যেন চির শত্রু। এ শত্রুর রাজ্যে বাস করে' সুখ আছে? পালাবো কোথায়? যেখানে যাবো সেখানেই মানুষ শত্রু।

সজল বললো, তা হ'লে থেকেই যাও। জাপানীর বোমা যদি পড়তে শুরু করে তখন না হয় দেখা যাবে।

—বল কি? সত্যিই বোমা পড়বে?

—ঠিক বলা যায় না, মাথার ওপর নাও পড়তে পারে; তবে পড়বে নিশ্চয়ই। বলে সজল হাসতে লাগলো।

—সিদ্ধি একটু ভয় পেয়ে বললো, হাসছো কেন? বিপদ আপনার কথা নিয়ে হাসি ভাষা করতে নেই। জীবনে কোনদিন বোমা দেখি নি, আর কোনদিন দেখিও না যেন। তবে মাত্র একটি ছেলের মা হয়েছে, খোকার দিকে চাইলে আমার মন আকুল আনন্দে ভরে' ওঠে। কাজেই এখন জাপানী বোমায় মরতে চাই না। বেঁচে থাকতে চাই।

সজল বললো, জননী হয়েছো, বেশ ভালো কথা বৌদি। কিন্তু একটা কথা বলে সাবধান করে দিচ্ছি যে, অধিক সম্মানের জননী হ'তে বেওনা, তাহ'লে নিজের জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য হারায়ে; তার ওপর দেশের রাজশক্তি সেই ছেলেগুলির দিকে স্তেনদৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে। বয়োপ্রাপ্ত হ'লেই তাদের রক্তের প্রয়োজন হবে আর একটা বিরাট সংগ্রামের ক্ষত। এ রণমত্ত রক্তপিপাসু রাষ্ট্রসত্তাতে নবজাত শিশুদের ভবিষ্যৎ জীবন চালিত হবে রক্তময় সৈনিক বেশে। তাদের বুকের রক্ত দিতে হবে রাষ্ট্রের আদেশে। যে ক'দিন বেঁচে থাকবে—খেতে হবে তাদের কাঁচা মাংস, কাঁচা রক্ত—দিতেও হবে কাঁচা রক্ত রণাঙ্গনে। সেই মাহুষের, সেই শিশুর জননীর হয়ে লাভ কি তোমার ?

সিন্ধু ভয়-বিহ্বল বুকে নিম্নিত খোকাকে বুকে তুলে ধরে অধীর আকুল চুপনে খোকার মুখে মাতৃ হৃদয়-ধারা ঢেলে দিয়ে বললো, এই সংগ্রামময় পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও কোন দেশ নেই ঠাকুরশো ?

সজল বললো, বর্তমানে সে দেশ নেই বটে, কিন্তু সে দেশ নিশ্চয়ই নতুন তৈরী হবে। যখন আমরা বর্তমান পৃথিবীর সব লোক মরে যাবো এমনি প্রবল সংগ্রামে, প্রবল দুর্ভিক্ষে, প্রবল বস্ত্রায়, প্রবল মহা-মারীতে; কখন সে দেশ নতুন সৃষ্টি হবে। সে দেশের প্রত্যেকটি মাহুষের ঐশ্বর্য থাকবে রাজার মত, সুখ শান্তি থাকবে দেবতার মত। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের কাছে পরিচয় দেবে ত্যাগের, গ্রহণের নয়। দিয়ে আনন্দ, নিয়ে নয়। হিংসা ঘেঁষে বিবজ্জিত ধরা হবে ধস্ত। রাজ্য হবে নগণ্য, শুধু মাহুষই হবে গণ্য, মাত্ত, বাক্তিত, পূজিত—রাজ্যও নয় রাজনীতিও নয়। মাহুষই হবে সবার উপরে শ্রেষ্ঠ।

সজল ছাত্রীর পড়ার ঘরে ঢুকে দেখে—কেউ নেই। কারণ ? মুক্তা পড়ুক বা না পড়ুক এ সময়ে সে এ ঘরে উপস্থিত

বাক্যে। সজল আঁধার হেঁচকি ধরে কেঁটা নেই। সজল ডাকলো, মুক্তা, পড়তে এসো। কোথায়?

সামনের বারান্দা থেকে উত্তর এসো—এই যে মাতারমশাই, —এখানে আমি। সজল বারান্দায় গিয়ে দেখে মুক্তা এক সাজি বকুল ফুল নিয়ে মালা গাঁথছে। সজল কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বললো, একটু বসুন। মালা গাঁথা এখনই হয়ে যাবে। দেখছেন না কি তাকাতাড়ি গাঁথছি। সুন্দর তাকাতাড়ি সজা ফোটা ফুলগুলি; আকুল গন্ধভরা ফুলগুলি যেখাে সজলের লোভ হলো। সে একটা ফুল ধরতে গেলো, মুক্তা বাধা দিয়ে বলে উঠলো, ফুল ছোঁবেন না, ফুল ছোঁবেন না।

সজল বাধা পেয়ে বললো, কেন?

মুক্তা বললো, আপনি জান করেছেন?—জান না করে' ফুল ছুঁতে নেই।

—তুমি জান করেছো? তুমি ফুল ছুঁয়েছো যে?

—আমি মেয়েছেলে, মেয়েদের ফুল ছুঁতে কোন দোষ নেই।

সজল হেসে বললো, বেশ, কিন্তু এ ফুল পেলে কোথায়? এখানে তো বকুল গাছ নেই?

—আপনি জানেন না, আমাদের যে বাগান-বাড়ী আছে। আমাদের বাগানে অনেক ফুল; হুঁই, মালতী, শাকুল, বকুল, পদ্ম, রজনীগন্ধা আরও কত আছে।

—তোমাদের বাগান-বাড়ী কোথায়?

—আপনি কিছু জানেন না, কিছু চেনেন না। খিনাংজং চেনেন? সেখানে আমাদের বাগান। রেলওয়ে জীজ পার হয়ে গেলেই প্রকাণ্ড মাঠ, মাঠের ওপর দিয়ে যোটর চলার রাস্তা আছে। দু'দিকে সবুজ ধানের মাঠ, বহুবর্ণ পখাঞ্চ, কি চমৎকার! আচ্ছা, চাষীদের এত ধান, তবে গুয়া পেট ভরে' খেতে পায় না কেন?

—ভরা কি খেতে পারি, খাই আমরা। যে ডাক খেবে তোমরা আমরা সবাই বাঁচি।

মুক্তা বললো, না, আমরা সেই ধানের ডাক খাই না; বড়বাজারে আমাদের চালের গুদাম আছে। সেখান থেকে বাবা চাল আনেন, আমরা সে চাল খাই।

—ঐ মাঠের ধানই চাল হয়ে তোমাদের গুদামে আসে।

—তবে ঐ ধানকে তুলি কি আমাদের ?

—না, চাষীদের।

—ওদের ধান আমাদের গুদামে কেন ?

—তোমার বাবা বড়লোক। বড়লোক যারা তারা সবাই কৃষকদের ঠকিয়ে সোনার ধান সোনার দামে না কিনে অতি অল্প দামে কিনে বেশী দামে বিক্রী করে। তোমার বাবা এমনি করেই এত বড়লোক হয়েছেন, বুঝলে ?

মুক্তা যেন সত্য সত্যই মলিন হয়ে উঠলো। কি যেন একটা বেগনা তার চোখের চাহনিতে ভেসে উঠলো। বললো, বাবা তাহ'লে ভয়ানক অকৃত্য করেন ?

—থাক, সেকথা তুমি এখন বুঝবে না; বড় হ'লে বুঝতে চেষ্টা করবে। এখন পড়তে চলো।

—কেন আমি বেশ বড় হয়েছি। এগারো পার হয়ে বারোতে পড়েছি। পরীষ চাষীদের ঠকিয়ে আমার বাবার এত টাকা হয়েছে কেন বুঝবো না, বেশ বুদ্ধি। আপনি বলুন, বাবা আর কি কি অকৃত্য কাজ করেন ?

—না, আর কোন অপরাধ তার নেই। পরীষের ধনে তিনি ধনী—এই মাত্র অপরাধ।

—এই সব খাটপাশক, চেয়ার টেবিল, মাছের টাক এই সবই কি পরীষ চাষীদের ঠকিয়ে ?

সজল মুক্তার গলার হার দেখিয়ে বললো, এই মুক্তার হার তামেরো হাতে পারতো। কিন্তু আজ তারা সর্বহারা।

বারো বৎসরের মুক্তা। কচি মন, কচি প্রাণ। এ প্রাণে যে বীজ ছড়ানো যায় সে বীজই দিন দিন নানা ফুলে ফলে, রসে গন্ধে অঙ্কুরিত হ'তে থাকে। সজলের এ কথাগুলি মুক্তার মনেও অজানা ভবিষ্যতের জন্ম কি এক বীজ রোপন ক'রে রাখলো।

সজল বললো, আজ তাহ'লে আর পড়বে না, শুধু মালাই গাঁথবে ? এতগুলি ফুল কতক্ষণে গাঁথবে ? রেখে দাও, পড়তে চলো।

মুক্তার এক স্মৃতি মালা গাঁথা হয়ে গেছে, আর এক স্মৃতির অর্ধেক প্রায় শেষ হয়েছে সে। বললো, থাক, আর গাঁথবো না। আপনি মাথাটা একটু ছুইয়ে দিন তো ? আপনার গলায় এ মালাটা পরিয়ে দিই।

—ছিঃ, একথা বলতে নেই মুক্তা, আমার গলায় মালা দেবে কেন ?

—বা ! আপনি যে মাষ্টারমশায়, আমার শিক্ষক।

—তা হোক, কিন্তু তোমার হাতের মালা যে দেবতার যোগ্য। ওই যে পরমহংসদেবের ছবি রয়েছে মালাটা ওই ছবিতে পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করো।

মুক্তা ঠাকুর রামকৃষ্ণের ছবিতে মালা পরিয়ে সত্যিকার চিত্তে প্রণাম করে' এসে পড়তে বসলো। তারপর বললো, এখন থেকে আপনি যা বলবেন তাই শুন্বো।

—বেশ, লক্ষী মেয়ে। এবার থেকে মনোযোগ দিয়ে পড়বে তাহ'লে, কেমন ? এখন তাহ'লে পড়া শুরু করো।

মুক্তা এবার তাড়াতাড়ি হুটকেশ থেকে বই বা'র করে' ঊষরচন্দ্র বিভাসাগরের গল্পটা নিতুল ও অনাগল পড়ে ফেললো। খানিকক্ষণ পরে বললো, আজ এই অবধিই থাক, কাল বানানগুলো সব ঠিক করবো।—

যদি না পারি তবে এক পায়ে ঠাড়িয়ে থাকবো।—এই বলে' হুতা এক টুকরো হাসি আনলো মুখে।

সঙ্গলও দ্বিতহাস্তে বললো, এক মিনিটের মধ্যে অত লম্বা হয়ে গেলে। বাক, পড়ায় না পারলেও তোমাকে এক পায়ে ঠাড়াতে হবে না।

সত্যি হয়ে গেছে। মেসে কেউ নেই, শুধু সারলা রায়। কবুছে। সঙ্গল মেসে একা আর সব বেরিয়ে গেছে। ব্ল্যাক আউটের রাত—এ অন্ধকারে বেকতে ইচ্ছে করে না। বিধময় যুদ্ধ, বিধময় অন্ধকার—আলো ঘেন পৃথিবী থেকে নিভে গেছে। সঙ্গল ছাদে উঠে গেলো। ছাদেই একটু বোড়ানো বাক। পাশাপাশি মেস ও বাসা। ছাদে ঠাঠবারও একই সিঁড়ি। সঙ্গল ছাদে উঠে দেখে পাখীরা ছাদের ওপর একা একা পাখচারি করছে। সঙ্গলের ইচ্ছে হ'লো নীচে নেমে যায়। কী ঘেন একটা গোপন লজ্জা এসে তাকে লজ্জিত করে' তুললো। সত্য সত্যি সে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াত্তে পাখী ডেকে বললো, কে ? সঙ্গলনা ? একি নেমে যাচ্ছেন কেন ? আহ্নন না, ছাদে বেশ হাপুয়া আছে।

সঙ্গল আবার উঠে এলো। বললো, রাত্তায় একা একা বেড়াতে ভালো লাগে না, তাই ওপরে এলাম।

—আমার কিছু একা একা থাকতেই ভালো লাগে। বিশেষ করে' মনের মধ্যে যখন অনেক কথা এসে ভিড় করে।

সঙ্গল একটু হাসির রেখা টেনে বললো, গোপন কথা নিশ্চয়ই। মনের বা' কিছু গোপন—ধরো, গোপন কথা, গোপন বাধা—সব কিছু গোপন বিষয়ই বোধ হয় মনটাকে নিয়ে যায় নির্জন স্থানে। নয় কি ? তাই এই নির্জন ছাদে এসেছো ?



পাখী হেসে বললো, গোপন কথা আর গোপন ব্যথা—এ দুটোর একটাও আমার নেই। তবে অনেক কথা আছে যা ভাববার জন্য একটু নির্জনতা দরকার।

—কি কথা, শুন্তে পারি কি ?

—নিশ্চয়ই। আমার মনটা আকাশের তারার মতো নির্মল, উজ্জল; অন্ধকারের কোন বাধা বন্ধ নেই। দূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যায়, বুঝা যায়।

—কিন্তু কাছে থেকেই মনের কথাগুলো শুন্তে চাই, আপত্তি আছে কিছু ?

—না, আপত্তি কিছু নেই। আজ ক'দিন ধরে ভাবছি কলেক্স থেকে নামটা কাটিয়ে দিই, বি. এ. পাশ করে' কি হবে ?—বি. এ. পাশ করা মেয়ে বাংলা দেশে বি. এ. পাশ করা স্বামী পাচ্ছে না। যুক্তের বাজারে ঘ্যাটিক পাশ-না-করা ছেলেরাই চঠাৎ বড় বড় চাকরী পেয়ে বড় বড় শালগুয়াল। মেয়েগুলোকে বিয়ে করে' ফেলছে, এ আমার অসহ ! তা' ছাড়া বাবার গত্ত বছরই গেছে রিটার্ডার করবার টাইম, শুধু আমার জন্যই রিটার্ডার্ড হচ্ছেন না। তিনি বলেন, তোর পরীক্ষা হয়ে গেলেই রিটার্ডার করবো। দরকার কি আমার বি. এ. পাশ করে ? জাপান যুদ্ধে নামবেই এবং রেজুন শহরেও বোমা পড়বে, তখন হয়তো বাবা আমাকে নিয়ে বিপদে পড়বেন। তার চেয়ে দম্ভ থাকতে দেশে সরে' পড়া ভালো নয় কি ?

সম্বল বললো, এই তোমার মনের গোপন কথা ? বোমার ভয় করছে ? বোমা পড়বে টার্গেট লক্ষ্য করে'—তোমার ভয় কি ?

—আমিও হয়তো কারো টার্গেট হয়ে যেতে পারি, হয়তো এর মধ্যেই হয়ে গেছি। বলা যায় না—কার মনের কি গোপন উদ্বেগ ? বললোই পাখী একটু হাসলো। তারপর আবার বললো, কিন্তু সে কথা

হচ্ছে না—নিজের এই বেহ কারো টার্গেট হোক বা নাই হোক সেজন্য তাব্‌ছি না ; তাব্‌ছি বাবার জন্য । বুড়ো মানুষ, বিপদের সমুখে পড়া ঠিক নয়, দেশে চলে বাওয়াই ভালো । কিন্তু বাবা সে-কথা মোটেই ভুলছেন না । তিনি বলেন, বোমা আবার পড়বে নাকি । আমাদের ব্রিটিশ-বাহিনীর কাছে দাঁড়াতে পারে এমন কোন যোদ্ধা জাত এ বিশ্বে নেই । তা' ছাড়া এখন রিটারারও করতে হবে না । যুদ্ধের সময় লোকের দরকার হবে । সজলদা, এবার আপনি একটা অ্যাপ্রাই করে' যুদ্ধের চাকরী নিন না, সহজেই মেজর ক্যাপ্টেন হয়ে যাবেন ।

সজল হেসে বললো, এতো ছোট চাকরী নিয়ে জাপানী মেয়ে লাভ কি ? একেবারে চীক কম্যাণ্ডারের পদে নিযুক্ত করুলে না-হয় অ্যাপ্রাই করতাম ।

পাখী বললো, গুরে বাবা ! বীর পুরুষের কথা শোন ! একটা মেয়েকে সঙ্গে ছ'দণ্ড নির্জনে দাঁড়িয়ে কথা বলবার সাহস নেই, ভয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে যেতে চায় তিনি হবেন আবার একটা বেক্সিমেন্টের কম্যাণ্ডার !

সজল বললো, বোমার চেয়েও যে মেয়েরা ভীষণ ভয়ানক । কম্যাণ্ডার সেজে বোমার সমুখে দাঁড়ানো সহজ কিন্তু নির্জন কোণে একটি মেয়ের কাছে দাঁড়ানো একশো কম্যাণ্ডারেরও কাজ নয় ।

পাখী বললো, সত্যিই কি তাই ! সত্যি সত্যিই যদি পুরুষেরা মেয়েদের ভয় করে চলতো, সম্মান করতে জানতো, সম্মুখে মেয়েদের কাছে দাঁড়িয়ে নতশিরে কথা বলতে শিখতো তবে এই পৃথিবীটা হ'তো একটা শান্তির স্থান । ধরা হ'তে মুছে যেতো যুদ্ধ কলহ ; মানব মানবে হ'তো শুধু মিলনের পরিচয় । কিন্তু পুরুষের দরবারে মেয়েরা আজ লাঞ্ছিতা, পীড়িতা, বিকীর্ণা—তাদের বেহ নিয়ে চলছে ছিনিমিনি খেলা ।

সজল একটু গভীর হয়ে বললো, এ-কথা আমি বিশ্বাস করছি

পারছি না—অন্ততঃ ভারতের নারী চিরদিনই পুরুষের কাছে ভক্তি, সম্মান আর পূজা পেয়ে আসছে।

—কিন্তু সে ভারত আজ আর নেই। সে চিরন্তন সত্য হৃদয় শক্তিশালী ভারতের কথা আজ আর তুলবেন না—ভারত আজ অস্তহীন দুর্বলতার উঠছে বসছে। ভারতের নারী আজ পণ্যের দরে বিক্রী হচ্ছে। সংগ্রাম-মত্ত পৃথিবীর বুকে নারীর স্থান আজ সৈন্ত-শিবিরে। লক্ষ লক্ষ বিদেশী সৈন্তের উচ্ছৃঙ্খল কামতপ্ত বুকে আজ শত শত নারী চোখের জলে ভাসছে। সৈন্তের রেশন রূপে আজ বিক্রী হচ্ছে দেশ বিদেশের নারী-দেহ। ধ্বংসের পৃথিবীতে নারীই হচ্ছে সকলের আগে ধ্বংস। সৃষ্টিকে রক্ষা করবে কে?

সজল বল্লো, তোমার মতো নিষ্কলক পবিত্র ভারত নারী দ্বার দু'টা নরনের দৃষ্টিতে অনন্ত উদার আকাশ, আদি সৃষ্টির জীবন্ত নির্মল আলো, যার বুকে অনন্ত স্থা-সমুদ্র, তোমরাই করবে সৃষ্টিরক্ষা; তোমরাই ধ্বংসের পৃথিবীতে ধ্বংসস্তূপের উপর দাঁড়িয়ে গড়ে তুলবে নতুন পৃথিবী, নতুন মানুষ।

পাখী হেসে বল্লো, এ কথার পর আপনাকে পুরস্কার না দিয়ে পারছি না।

—কি পুরস্কার?

—খোঁপার ফুল। বলে' পাখী নিজের খোঁপায় পরা পেরা পদ্মটি তুলে এনে সজলকে দিলো।

সজল ফুলটা নাকের কাছে তুলে ধরে বল্লো, একি আমার অর্ঘ্য ছিলো নাকি?

—হ্যাঁ, বাহ্যিক জগতের সুরভিত পূজার অর্ঘ্য।

সজল পদ্মটা ছিঁড়ে ছ'ভাগ করে' আধখানা পাখীর খোঁপায় ভাজে দিলো।

পানী বল্লে, হিঃ, একি করছেন? এমন স্থলর কুলটা হিঁফে  
কেলে স্থলরের অবোঙ্গা করে' কেল্লেনে যে? ওটা যে স্থলরেরই বোঙ্গা।

—যতকণ পাশে কোন স্থলরীর পরিচয় না থাকে ততকণ ও কুলের  
কোন মধ্যাঙ্গা নেই।

পানীর মুখখানা চাপলোর হাসিতে ভরে' উঠ্লে। বল্লে, সতি!।

—হ্যা গো হ্যা, সতি নয় তো কি! এই পৃথিবীটা পুরুষ আর  
প্রকৃতির পরস্পর আত্ম-বিনিময়েই এতো স্থলর। একের সৌন্দর্য্য  
নিরীকণ করবার ক্ষমতা অপরের প্রয়োজন, নয়তো স্থলরকে সার্বকমণ্ডিত  
করবে কে?

পানী একটু হেসে বল্লে, বাব্বা, অতো বড়ো তাত্ত্বিক দৃষ্টির পতীযতা  
আমার নেই, একটু সহজ করে'ই বলুন না।

সজলও হেসে বল্লে, সহজ করে' বুঝতে হ'লে নিজের অভিজ্ঞতা  
দিয়েই বুঝতে চেষ্টা করো, আজ থাক্। এই বলে' সজল সিঁড়ির দিকে  
পা বাড়ালো। পানীও সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেলো।

সজল ছাদ থেকে নেমে এসে সারদাকে ডেকে বল্লে, বাজারের  
হিসেবটা দিয়ে'না, ওটা লিখে ফেলি। কি কি এনেছি' বল?

সারদা একটা কাগজের পুঁটলি সজলের কাছে রেখে বল্লে, এই  
নি' হিসেব।

সজল আবাক্ দৃষ্টিতে সারদার দিকে চেয়ে বল্লে, কাগজের পুরিয়া  
নিযে কি হবে? তাইছি বাজারের হিসেব, তাই দে।

—তাই তো দিলুম বাবু, খুলে' দেখুন না। এর ভেতরেই সব আছে।

সজল পুরিয়াটা খুলে' আরো আবাক্ হয়ে গেলো। বল্লে, এসব  
প্রকারীর টুকরো কিসের?—কুমড়া, লাউ, বেগুন, ডাঁটা, পিঁয়াজ,  
নাছের আঁশ; এ সব কি?

—এই তো হিসেব বাবু, আমার সব মনে থাকে না ছাই। সেই কোন সকালে বাজার করি বিকেল পর্যন্ত কি সব মনে থাকে বাবু। তাই যা যা এনেছি তার একটু একটু নমুনা রেখে দিয়েছি। আপনি লিখুন, আমি বলে বলে ঘাই। বলে' সারদা কাগজের ডিতর থেকে তৎকালীণ টুকরোগুলি বার করে' সজলের সামনে রেখে বল্লো, লিখুন, আমি বলছি।

সজল হেসে বল্লো, এই তোর বুদ্ধি! সকাল বেলা বাজার করে' এ বেলাতেই ভুলে মেরে দিয়েছিস। বল হতভাগা, বল।

সারদা একটা কুমড়োর টুকরো দেখিয়ে বল্লো, লিখুন—কুমড়ো এক আনা।

সজল লিখলো, কুমড়ো এক আনা।

সারদা লাউয়ের টুকরো নিয়ে বল্লো, লাউ চার আনা।

—লাউ চার আনা।

ডাঁটার টুকরো ধরে' বল্লো, ডাঁটা ছ' পয়সা।

—ডাঁটা ছ' পয়সা।

সারদা এমনি করে'ই সজলকে সমস্ত হিসাব লিখিয়ে দিলো।

সজল বল্লো, মোট তাহ'লে খরচ হয়েছে তোর তিনটা টাকা এগারো পয়সা। তোকে দিয়েছিলাম চার টাকা। বাকী পয়সা কত আছে দেখি?

সারদা কৌচাচ গিরি খুলে বাকী পয়সা সজলের সমুখে ছড়িয়ে দিলো। তারপর সেগুলো এক আনা, দু' আনা করে' গুণে বল্লো, তেরো আনা এক পয়সা আছে বাবু।

সজল হেসে বল্লো, ঠিক আছে, যা, হিসেব নিলে গেছে।

সারদা হেসে বল্লো, মাথা থেকে একটা বোকা নামলো বাবু। হিসেব জিনিষটা আমি ঘোটেই বুঝি না।

আজ সজলের সিদ্ধ বৌদির বাসায় খাওয়ার কথা। মেদের খাওয়া একেবারে একঘেয়ে হয়ে গেছে। ভাত আর মুখে তুলতে ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে এমনি কেউ খেতে বললে সেদিন বেশ পেট ভরে খাওয়া যায়। মুখ বদলানো হয় এবং কচিরও পরিবর্তন হয়। কিন্তু এই সুদূর প্রবাসে রোজ রোজ নিমন্ত্রণ করে' কে খাওয়াবে? তার আত্মীয়স্বজনও এখানে কেউ নেই যে, আদর-বহু করে' নিমন্ত্রণ করবে। একমাত্র সিদ্ধ বৌদি পাশাপাশি গ্রামের মাতুষ, এই দূর-প্রবাসে তারাই এখন নিতান্ত আপনার জন; আত্মীয়ের চেয়েও বেশী। সজল আজ সেখানে যেতেই সিদ্ধ বৌদি বললো, ঠাকুরপো, তোমার আর সময় হয় না, সেই কোন সময় রান্না করে' বসে আছি, বেলা বাজলো একটা, তোমার আর দেখা নেই। ভুলে গিয়েছিলে নিশ্চয়ই।

—তোমার নিমন্ত্রণ কি ভোলবার কথা বৌদি!

—থাক থাক, ঢের হয়েছে। যাও, এখন আনটা সেবে এসো দেখি, বেলা অনেক হয়েছে। বলেই সিদ্ধ বৌদি তাড়াতাড়ি তেলের শিপিটা এনে সজলের হাতে দিলো।

—একি বৌদি, এ যে সর্ষের তেল—এতে যে মাখা জালা করবে। কোন সুগন্ধি তেল টেল নেই?

সিদ্ধ বললো, এককালে সবই ছিলো ঠাকুরপো। এখন ছেলের মা হধে বুড়ী হ'তে চল্লান, এখন কি আর ও-ব ভালো লাগে। সে একদিন ছিলো যখন সুগন্ধি দামী তেল, মো, পাউডার ছাড়া চলতে পারি নি। আর তা'ছাড়া কত দামী দামী মিহি শাড়ী ব্লাউজ পরে' বাইরে বাইরে কত জায়গায় যে বেড়িয়েছি তার ঠিক নেই। কিন্তু তোমার দাদার একদিনের একটি মাত্র কথায় সব ছেড়ে দিয়েছি। সে কি বলে জানো?—বলে বর্তমান কালের মেয়েরা দু' ভগতের—ঘরের আর বাইরের।

সজল একটু হেসে বললো, যথা—?

—যথা, নারী ঘরে আসল রূপে বিরাজ করে—যে রূপে তার হৃদে ওঠে শান্ত স্নিগ্ধ চন্দ্রের কোমল বৃত্তির প্রকৃত পরিচয়। কিন্তু যখন সে বাইরে পাঁচকনের প্রকাশে বা'র হয় তখন নানা প্রসাধনে সাজে রূপসী। সর্বাঙ্গে জলে তার কৃত্রিম রূপের আগুন, সে আগুনে জালাতে চায় তুর্কার্ত পুরুষের হৃদয়।

সজল মাথায় তেল দিবে? দিতেই বললো, এর পর থেকেই বুঝি সব প্রসাধন ছেড়ে দিয়েছেন?

সিদ্ধু বললো, প্রসাধন তো ছেড়েছিই তার সঙ্গে বাইরে বেরুনাও বন্ধ করেছি। কি জানো ঠাকুরপো, এবার ঠিক করেছি, ট্রাম বাসের লোকগুলো তব্ব না হওয়া পর্যন্ত আর বাইরে যাবো না।

সজল একটু বিস্মিত হয়ে বললো, তার মানে?

সিদ্ধু বললো, সে এক লজ্জার কথা। সেদিন আমি একা, তোমার দালা সঙ্গে ছিলো না। তখন থোকা হয়নি—হবার লক্ষ্য মাত্র আমার দেহ লাভণ্যে ধরা পড়েছে। এ-সময়ই নাকি আমার রূপ যৌবন তোমার দাদার মতে খুব ভয়াবহের কারণ হয়ে উঠেছিলো। আমার গা থেকে নাকি একটা আগুনের জ্যোতিঃ বেরুতো। সেই জ্যোতিঃ দেখে তোমার দাদা ঠাট্টা করে' কবিতার ছন্দ মিলিয়ে বলতো,—‘তব এ অনল কোথা হ’তে পেলে দেবী বল—’ আমিও ছাড়বার পাত্রী নই, তাই এই কথা শুনে খুসী হয়ে রাগের ভাণ করে বলতাম, আমার এই দেহের অনল, থোকায় অঙ্গে ঝলমল করবে। আমার কথাতেও তখন কাব্যের ছোঁয়াচ ছিলো—আমি তো আর একেবারে নিরক্ষর নই গো—ক্লাস দেড়েন পর্যন্ত পড়ায় পর তো আমার বিয়ে হ’লো। লেখাপড়া বা শিখেছি, তাতে ও-রকম ছুঁটো চারটে কাব্যের ছড়া আমিও লিখতে বলতে পারতুম। এখন অবশ্য সব ভুলে বাজি। কিন্তু যাক সে-কথা,

কি বলতে কি বলে যাচ্ছি। তোমার দাধা সঙ্গে নেই—ইামে উঠে  
 রেছুন থেকে কালা বসি যাচ্ছি। সঙ্গে হয়ে গেছে—ইামের বে লীট্টার  
 গিয়ে বলে'ছ, ঠিক তার পিছনের লীট্টার আর একজন তহলোক  
 বসেছেন। অবশ্য তার আচার ব্যবহারে তাকে তহলোক বলা  
 যাবনা, অত্যন্ত অসভ্য, লোকটার বয়স বেশী নয়—হঠাৎ দেখি কিনা  
 লোকটা ইত্যয়ের মতো আমার পিঠের আঁচলটা ধরে' আশে আশে  
 টানছে। আমি তো ভয়ে এতোটুকু হয়ে গেলাম। আবার একটু  
 সাহস নিয়ে ভাবলাম, পা থেকে স্কাণ্ডলটা খুলে' এক বা বনিরে দিই,  
 কিন্তু লজ্জা এসে এমন দাধা দিলো যে ট্রাম ভাঙি লোকের সমুখে তা  
 আর পারলাম না। কিন্তু লোকটা ক্রমশঃই অসভ্যতার মাত্রা ছাড়িয়ে  
 যাচ্ছে দেখে পিছনে তাকিয়ে তাকে এক ধমকু লাগিয়ে বললাম, এ কি ?  
 লোকটা নিতান্ত নির্লজ্জের মতো বলে ফেললো—মন পরীক্ষা করছি,  
 আপনার এই আধুনিক সাজ-পোষাক দেখে একেবারে চমকু হয়ে  
 গেছি। তখন সহসা তোমার দাধার কথা মনে পড়লো—তার কথা জো  
 মিথ্যা নয়, পুরুষ জাতটা মেয়েদের সূক্ষ্ম মিহি সৌখিন অঙ্গ-আবরণের  
 মোহেই পড়ে বেশী। সত্যিই সেদিন আমার পরশে ছিলো একধানা  
 অতি মিহি ঠোতের মেঘছায়া সাদী। হাক, তারপর তাকাতাড়ি ইাম  
 থেকে নেমে একটা রিক্সা করে' চলে এলাম। রিক্সাওয়ালাটা কিন্তু  
 অচকল চিন্তে আমায় বাড়ী পৌছিয়ে গেলো। তাকাতাড়ি দেবার সময় মা  
 বলে সোধোদন করে' আরও এক আনা বখশিশ চাইলো। আমি খুলী  
 হ'য়ে তাকে দু' আনা বখশিশ দিলাম। তাইলয়—সত্য কে ?  
 —রিক্সাওয়ালা, না ইামের ঐ শিক্ত তহলোক ? হাক—অনেক  
 কথা বলে' ফেললাম ঠাকুরপো, এখন আন করে' এলো, বেলা  
 অনেক হয়েছে।

সকল গাম্‌ছাবানা হাতে করে' আন করতে গেলো।



—রেলের গার্ডদের কি খাওয়া-দাওয়ার সময় আছে ঠাকুরপো, হয়তো বেলা তিনটোর সময় এসে হাজির হবেন। আর আজ এ ক’দিন যাবত তাঁর মনটাও অত্যন্ত খারাপ যাচ্ছে। আমাকে নিয়েই নাকি তাঁর যতো দুর্ভাবনা। তুমি কিন্তু বেশ আছে। ঠাকুরপো, বিয়ে-খা করেনি, কোনো ঝামেলাই তোমাকে বইতে হয় না। পুরুষের কাছে স্ত্রী এক বড় জালা!

এমন সময় কণিষাবু এসে উপস্থিত হ’লেন। পোষাক খুলতে খুলতে তিনি সজলকে বললেন, কিরে সজল, কখন এলি? ভালো আছিস তো? তোকে তো আর খুঁজেই পাওয়া না, কোথায় যে মাঝে মাঝে ডুব মারিস! হাক, এসেছিস ভালোই কবেছিস। একটা কাজ করতে পারবি সজল?

—কি কাজ দাদা?

—তোর বৌদিকে নিয়ে তুই দেশে চলে যা। যুদ্ধ বোঝ হয় লাগবেই। আজকের কাগজের ডেভিঙলো বড় খারাপ। এখন ঈগলির সরে’ পড়াই দরকার। আমি তো আর চাকরী ছেড়ে যেতে চাইলেও যেতে পারবো না। তোর বৌদিকে যে ভাবেই হোক দেশে পাঠিয়ে দেবো।

সজল বললো, সে কথা তো আপনাকে অনেকবার বলেছি যে, সময় থাকতে বৌদিকে বাড়ী পাঠিয়ে দিন।

সিদ্ধ বাধা দিয়ে বললো, তুমি চাকরী ছেড়ে যেতে পারবে না বলছে, আমিই বা তোমায় ছেড়ে যাই কি করে? তোমাকে কৈলে আমি কিছুতেই যাবো না। যেতে হয় দু’জনেই যাবে।

কণিষাবু বিরক্তির হয়ে বললো, কথা বোঝ না কেন? তোমাকে এখানে থাকবার দরকার দেখছি না কিছু। আমি একটা মেসে গিয়ে উঠবো, খাওয়া-দাওয়ার কোন অসুবিধা হবে না। তাই বলছি, দেশে

বাণ, একটা বিপদ ঘটলে কে তোমার দেখবে? আমি থাকি লাইনে লাইনে—তু' তিন দিন পরে হয়তো একদিন আসবে, এর মধ্যে হয়তো অনেক কিছু ঘটে যেতে পারে। হয়তো এসে দেখবে তুমি নেই, খোকা নেই; এমন কি ঘরদোরের চিরুমাও নেই। বোমা কি একটা সামান্য জিনিষ মনে করো। যেখানে পড়ে সেখানে পুঁকুর হয়ে যায়!

—পুঁকুর হোক বা সাগর হোক, তোমাকে একা ফেলে আমি কিছুতেই যাবো না। মরতে হয় এক সঙ্গেই মরবো।

ফণিবারু সজলের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, তারপর বললেন, শোনু তোর বৌদির কথা—আমাকে ফেলে উনি কিছুতেই যাবেন না—একেবারে সতী সাবিত্রী! থাকো, মরতে চাও মরো। ওই কতি বাচ্চাটার জন্তই বত ভাবনা। সত্যিই সজল, খোকাটার জন্ত বড় মায়া লাগে! আমার বারো আনা মন খোকার জন্তেই পড়ে থাকে। লাইনে ভিউটাতে যখন বাই, তখন হাজারবার খোকার কথাই আমার মনে পড়ে। আগে কিন্তু এমন হ'তো না। তখন তোর বৌদিকেই বার বার মনে পড়তো। বলেই ফণিবারু একটু হেসে ফেললেন। তারপর একটু থেমে বললেন, যাক সে কথা—তোর বৌদি যখন দেশে যাবেই না—এখানেই না-হয় কিছুদিন থাক। দেখা যাক কি হয়। তুই কিন্তু খবর নিবি' সব সময়। আমি বাইরে বাইরে ঘুরি, দ্বিতীয় লোক নেই যে খবর নেবে।

—আজ্ঞা দাদা, তাই হবে। বলে সজল ঘেরিয়ে গেলো।

মেসে কিরে এলো সজল। এসেই দেখে জীবন একাগ্র মনে একখানা সবুজ রঙের কাগজে লেখা চিঠি পড়ছে। সজল চিঠিটা দেখেই হেসে বললো, কিহে, সেই চিঠিটার জবাব পেয়েছো বুকি?

জীবন চিঠিখানা পড়তেই বললো, হ্যাঁ।

—দেখতে পারি ?

—অনায়াসে। বউ ভয়ানক ক্ষেপে গেছে। পড়ে দেখুন সজলদা।  
এই বলে জীবন চিঠিটা সজলের হাতে দিলো। সজল পড়তে লাগলো :  
ওগো তুমির স্মরণতম,

এতো দূরদেশে থেকে তোমার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে তুমি কোন  
বন্দী ঘেরের মধ্যে পড়েছো। নইলে নিজের গ্লী সবচেয়ে এতো উদ্বাসী আর নির্গুণ  
কেমন? আমার সব করে' কবিতার চিঠি লিখে আমার দেহ-সৌন্দর্যের বর্ণনা করা  
হচ্ছে। সেদিন যখন আমি 'মুন্সিগিরি'র তখন আমার বুকের আঁচলটা একটু সরে'  
গিয়েছিলো। আমার সেই বুক দেখে তোমার ঘর্ষের কথা মনে পড়লো নিম্নের মধ্যে  
দেখানো লাগে'। একেবারে নিকলক সত্যাসী মন নিয়ে সঙ্গমে দূরে দাঁড়িয়ে আমার  
বয় বুকের কমল কোরক ছুটিকে বতশিরে পুঁজা করলে তুমি? আশ্চর্য! জীব অঙ্গ-  
সৌন্দর্যের প্রতি তোমার এতো ভক্তিজ্ঞতা দেখে আমার জীবন ভর হচ্ছে। অত বড়  
নিকলক প্রেমের করুণা এমন ছব্ব বোবন-বরসী গ্লীকে নিয়ে করো না—আমার এই  
জীবন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের প্রতিটি শিরা-উপশিরা একটি (শিশুর) জন্ত দিবারাজি হাওয়ায়  
আরোহণ। আমার এ নারীশাণ বাড়ছে। সৌরবে পরবিনী হতে চায়। আমার  
বুকের তুর্কারি বেদনা তোমারই তরুর তীরে মুছিত হচ্ছে। এ-কথা সত্যি কোনো  
স্মরণতম, আমার এ বরস তোমার নিশ্চয়তার অবশেষিত হবার নয়—তাকে সঠিক  
সময়ে জোপ করতে না-পারার বেদনা একদিন হয়তো তোমাকে আঘাত করবে।  
আমার মিনতি—বাড়ী এসো, ভালো আছি। ইতি চিঠিখনাও। ইতি—

তোমারই বীণ

সজল চিঠিখানা জীবনের হাতে ফিরিয়ে দিবে বলছে, তুমি না  
বলেছিলে তোমার জীব মাতৃব্রতের আকাঙ্ক্ষা নেই। বলেছিলে, জীব  
সঙ্গে প্রেম হবে নির্মল, পবিত্র, কামনার গঙ্গলেশহীন।

জীবন বললো, ভেবেছিলাম তাই।

সজল বললো, আর কিছু ভাববার দরকার নেই তাই, এখন কাল-  
বিলাস না করে' একখানা দেশের টিকিট কাটো, বুকেল ?

জীবন একটু চিন্তিত হয়ে বললো, কিন্তু সজলহা, এখন গেলে যে প্রায় হাজার দশেক টাকা একেবারে মাঠে মারা যাবে। শুধায়ে এখনো বহুত টাকার কাঁঠ মজুত রয়েছে—এ গুলোর একটা ছিন্লে না করে' হাই কি করে' ? আর জাহাজও পাচ্ছি না যে, তাতে বুক করবো।

—এ রকম চিঠির কাছে তোমার দশ হাজার টাকা ভুজ্জ হে জীবন, ও-সব না ভেবে কালই তুমি বাড়ী বাবার বাবদ্বা করে।

জীবন পরদিনই জাহাজে উঠলো।

পরতের শান্ত শুভ্র উষার মতো মুক্তা আজ সজলের সমুখে এসে দাঁড়ালো। পরণে তার কারুকার্যশোভিত নীল শাড়ী। তার আঁচল আর পাড়ে ফুল আর নকশার ছাতি বলমল করছে। কাণে তার মুক্তার ছল, হেমকান্তি কণ্ঠে ছলছে মুক্তার মালা। অপূর্ণ মানিয়েছে আজ মুক্তাকে। সজল মুখ হ'লো তার এই প্রসাধন-পারিপাটো। আজ সে ছরস মুক্তাকে দেখতে পেলো শান্ত রূপে। আজ সে ধীর, স্থির, নম্র ও লাজনতা। সজলের মন বিশ্বয়-পুলকে ভরে' উঠলো। মুক্তা পড়তে বললো। বললো, আজ বানান আর মানেগুলো মুখস্থ করে' ফেলেছি মাটিরমশার, একবার ধকন না।

সজল প্রত্যেকটি প্রশ্নের নিকূল উত্তর পেয়ে খুশী হ'লো।

মুক্তা বইগুলো গুছিয়ে বেধে একখানা খাতা বাঁধ করে' বললো, ছাওয়ারাইটিং দেখুন।

সজল হাতের লেখা দেখে খুশী হ'লো। বললো, তোমার গলার মুক্তার মতো হয়েছে লেখাগুলি।

মুক্তা ভয়চকিত কণ্ঠে বললো, ওকথা বলবেন না মাটিরমশার, ওকথা বললে আমার বজ্র ভয় হয়। এই হারটার দিকে চাইলেই ভরে আমার গা শিউরে' ওঠে।

—ভয় হচ্ছে! কেন! সজলের কাছে বিশ্বাসের ভাব কুটে উঠলো।

—আমি শেষ রাতে একটা ভীষণ দুঃখের মেখেছি মাস্টারমশায়।

মেখেছি—আমাদের এ বাড়ীটার ওপর বোমা পড়ছে সমস্ত বাড়ীঘর ভেঙে চুরবার হয়ে গেছে। আমাদের এই বহুমূল্য আসবাবপত্র পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। আমার এই মুক্তার হারটা ছিঁড়ে পড়ে গেছে। বেখলায়—লক্ষ লক্ষ কুশিত চাবী মজুর সেই হারের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে চীংকার করছে। বলছে : ওটা আমাদের, আমাদের রক্ত আর জীবন দিয়েই ওই হার তৈরী হয়েছে। মাস্টারমশায়, এই হারটায় কি করে এই কুলীমজুরদের অভিলাষ লেগেছে? এটার মধ্যে কি গুদের কোন বেদনার ইতিহাস লুকানো রয়েছে?

শব্দের কথা শুনে সজল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো। সে মনে মনে ভাবলো : এ কি সত্য? কোনো অজানা দেবতা মুক্তার অস্তরে বসে একথা বলছে না তো! সজল সন্তোষে মুক্তার তাতখানি নিজের মুষ্টিতে ধরে' মনে মনে বললো, এই সবল বালিকাও বুকে জেগে উঠুক দুর্গত আর বকিতদের বৈদনা, জেগে উঠুক তাদের ভ্রমোচ্চনের প্রেরণা।

মুকা বললো, মাস্টারমশায়, সবাই বড়লোক হয় না কেন? বেশীর ভাগ লোকই মেখেছি কুলীমজুর।

সজল বললো, বড়লোকরাই গুদের বড়লোক হ'তে দেয় না : গুদের সকল বকমে বকিত করে' রেখেছে।

মুকা ধীরে ধীরে গভীর হ'তে উঠলো। কি বেন একটা বেদনার ছায়া ওর মুখে এসে পড়লো। তারপর করুণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, কি করলে এ-সব চাবীমজুর বড়লোক হ'তে পারে?

সজল বললো, মজুরদের কথা ছেড়েই দিলাম। এই চাবীখা, যারা জমির মালিক, বাবা ধান উৎপাদন করে, তাদের থেকে তোমানের মত যে সমস্ত ধনী লক্ষ লক্ষ মণ ধান কিনে এনে শুধুমাত্র বোঝাই করে'

তারপর চাকা লাগে সেগুলো বিক্রী করে' বহু টাকা আয় করে' সেই লাভের সামান্য অংশও যদি ওরা পায় তবেই তো ওরা ঝুঁকতে পারে, তবেই তো ওদের সুখে ছুটে উঠতে পারে এইধরনের হানি। কিন্তু কোন বড়লোকই নিজের স্বার্থ এতটুকু ত্যাগ করে' পরীচাৰীঘরের ভুলে' ধরে না। মুক্তার কচি কোমল হাতখানি তখনো সজলের হাতের মুঠোয় বন্দী। সজল উত্তেজনার আবেগে মুক্তার মুঠিবদ্ধ হাতটায় একটু চাপ দিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বললো, এমনি করে' বড়লোকরা গলা টিপে মাড়ছে কুলীমজুরদের।

মুক্তা বললো, ইচ্ছে হয় এই হারটা ছুঁড়ে কেলে দিও ওই সব কুলী-মজুরদের সামনে।

সজল এবার মুক্তার হাতের আঙ্গুলের অগ্রভাগে যেহুচুন দিয়ে হাতটা ছেড়ে দিলো। তারপর বললো, আমার এ চুখনের সেওয়ারায় তেপে ওঠো তুমি, সাধা অন্তর দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করো কুলীমজুরদের বাখা। এই আশীষ-চুখন জীবনে ভুলো না কখনো।

মুক্তার মা, জমিদার-পত্নী পালের ঘরে ছিলেন। সেই ঘরে পক্ষীর আড়ালে চূপ করে' দাঁড়িয়েছিলেন। সজলের এই আশীষ-চুখন বেখে তিনি জলে' উঠলেন। মাষ্টারমশায় কি আজকাল পড়ান—না বলে' বলে' শুধু গল্প করেন? তা ছাড়া এ-সব কি? মেয়ের হাতের তপস্বী অমন করে' চুমো খাওয়া কেন? কাজ নেই অ'ব পড়িয়ে। তীক্ষ্ণ ও কাঁকালো কণ্ঠে মেয়েকে তেকে তিনি' বললেন, ও-সব কি গল্প হচ্ছে তুমি?

—ভালো গল্প মা!

—ভালো গল্প—তোমার দত্ত!

—তুমি! ক' তা বুঝবে মা, আমাদের মতো বড় বড় ব্যবসায়ী আর হিল-মালিকরা দেশের কুলীমজুর, চাষীদের ঠিকিয়েই তো বড়লোক!

—খাক খাক, হতভাগী মেয়ে, আর বলতে হচ্ছে না। তোমার ঐ দয়াময় মাষ্টারটিকে বলে' দাও—তিনি যেন আর এ বাড়ীতে পা না কেলে। তারপর সজলের দিকে রক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বসলেন, আপনার আর পড়িয়ে কাজ নেই, একুদি বেরিয়ে যান। একটুও কি লজ্জাবোধ হ'ল না আপনার আমার মেয়ের গা স্পর্শ করুতে ?

সজল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বসলো, আমাকে ক্ষমা করবেন। বেশ, আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগে একটা কথা বলে যাচ্ছি : এই যে বিপুল ঐশ্বর্য, এই বিরাট প্রাসাদতুলা বাড়ী, এই যে মহামূল্য আসবাবপত্র—দু'দিন বাদে হয়তো এ-সব ধূলিসাৎ হবে। আপনারা বড়লোক, অর্থের অহঙ্কারে মনুষ্যবোধ আপনাদের নেই; সেজন্যই মাহুব করুতে চেয়েছিলাম আপনার মেয়েকে। যেখানে মাহুব নেই কেউ সেখানে কাউকে মাহুব করা কঠিন। “এই বলে' সজল অণকাল বিলম্ব না করে' ক্ষতপদে নীচে নেমে গেলো।

মুক্তা শিচন থেকে বাস্তভাবে ডাকলো, মাষ্টারমশায়... ..  
মাষ্টারমশায়, .....মাষ্টারমশায়.....

সেদিন রাত্রিতে সজলের চোখে ঘুম এলো না। তার জাগ্রত গোণ দু'দিকে কতকগুলি ছায়াবর্ণের ভিড় জমেছে যেন। কি যেন একটা অবসাদ সারা দেহে, কি যেন একটা দুঃসহ বেদনা তার বুকে। এ জীবনটা আজ তার কাছে শত নৈরাজ্যের অহঙ্কার ঘেরা। শত দুঃসহ হয়ে যাচ্ছে তার জীবনের ইন্সতি কল্পনার ভালগুলি। পদে পদে পাচ্ছে সে আজ বাণী। তার গতিপথ হয়ে এসেছে দুর্লভ্য। তাই সে আজ তার অনাগত ভবিষ্যটিকে দেখতে পেলো এক বিরাট অহঙ্কারের মধ্যে। এতদিন মুক্তা ছিল তার সাথী। আদর্শ ছিল মুক্তার জীবন গঠন।

জীবন সেখানেই স্থলব যেখানে পূর্ণতা লাভ করে মাহুব। যানব বর্ষের একটা বৃহৎ দিক হচ্ছে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। সজলেরও

জীবনের আদর্শ সে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে' নতুন জীবন, নতুন সমাজ, নতুন মানুষ, নতুন বেশ গঠন করে। সমাজের ভীষণ বীভৎসতা জন্মেছে এই ধনিকসম্প্রদায়ের ওপর। ধনিকের অসংখ্য টাকা, কিন্তু মজুতের বোধ তাদের কম। তাদের মজুতের অভাবেই দেশের আজ এত দুর্ভিক্ষ, এত হাহাকাব, এত অনাচার চলেছে। এরা টাকার ওপর বসে' আরো টাকার স্বপ্ন দেখে। এদের প্রাণের রক্ত যেন টাকার সঙ্গে মিশে এক হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দেশের দুর্গতদের, দেশের পল্লী অঞ্চলের দরিদ্র অশিক্ষিত লোকদের যেন এরা পশু অপেক্ষাও ঘৃণা করে। তাদের প্রতি এদের কোন দরদ নাই, মাতা-মমতা নাই। অথচ অবহেলিত, শত দুঃখ-যন্ত্রণা-লাঞ্ছিত কোটি কোটি মানবসন্তানই দেশের মেকমণ্ড। এ সকলকে উপেক্ষা করে' ঘুরে সরিয়ে বেখে দেশের কল্যাণ হ'তে পারে না। যেখানে দেশের এই নিম্নশ্রেণীর লোক দলিত, পীড়িত, সেখানে সমস্ত দেশই দলিত, পীড়িত। সে দেশের উন্নতি, সে দেশের স্বাধীনতা-স্বপ্ন সকলই বুধা, সকলই অর্থশূন্য; অন্ধকারে হাত বাড়ানোর মত। সমাজ এই দুর্নীতির প্রতিকার চায়। সে চায় এই ধনিক-সম্প্রদায় আর দরিদ্রসম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যপ্রতিষ্ঠা করতে। সমাজ এই উদ্দেশ্য নিয়েই ধনীকন্ডা মুক্তার চরিত্র দিয়েই চেয়েছিলো ধনীদের বিরুদ্ধে একটা বিপ্লব আনতে। মুক্তা ধনীকন্ডা। কতকগুলো ধানকলের মালিক তার পিতা। উপেন চৌধুরীর সমস্ত সম্পত্তিরই ভবিষ্যৎ অধিকারিণী হবে এই মুক্তা। সমাজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ ছিল সহজ ও সুগম। কিন্তু আজ একি হ'লো! মুক্তা তাকে ছেড়ে চলে গেলো! একি স্বপ্ন! না জীবনের উৎকট পরিহাস! সারাটা রাত সমাজ বিনিস কাটালো।

যাত্রি ভোর হ'লো। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে প্রভাতের রক্ত সূর্য্য ঢাকা পড়েছে। চতুর্দিক বয়সী ঘন অন্ধকার। একট একট রাত্রিও পড়তে।



একটু একটু ঠাণ্ডা বাতাসও বইছে। বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না—আজকের এ বাতলা দিনটা সজলের মনের সঙ্গে মিল খেয়েছে যেন। আজ তার মনের কোণেও ভীষণ যেন জমেছে। মনের আশেপাশে চারিদিক দিয়ে এবনি অন্ধকার, এবনি একটু বাতল-ঘন-বেদনা আজ তার মনের আকাশ জুড়ে। বাহির বিশ্বের ঐ পাতলা অন্ধকার ভরা নিক্ত আকাশের দিকে চেয়ে সজলের মনটা আজ ভারী হয়ে ভিত্তে উঠছে যেন। ঐ আকাশের মেঘলোকের কোন মাথাপুবে তার মনের বাসিত কি যেন হাথিয়ে গেছে, খুঁজে খুঁজে সে কান্দে। কিন্তু যা গেছে তা যেন আর ফিরে পাবার আশা নেই। যাট টাকা বেতনের চাকরী গেছে—সেজন্ত তার দুঃখ নেই। নিঃশ্বের আবার টাকার প্রয়োজন কি? কিন্তু বুজা গেছে—তার জীবনের নতুন স্বপ্ন, নতুন আদর্শ, জগতে বেঁচে থাকার নতুন আনন্দ, সবই যেন তার সঙ্গে চলে গেছে।

একটা গভীর অবসানে সজলের সমস্ত দেহমন জুড়ে পড়লো। বিছানা ছেড়ে আর আর উঠতে ইচ্ছে করেনা। গায়ের চামড়াটা টেনে আঁপারমণ্ডক তালো করে' ঢেকে সজল আবার ঘুমোতে চেষ্টা করলো। কিন্তু ঘুম তার চোখে নেই; আছে শুধু চোখ ভরা জেগে-দেখা ছায়া-স্বপ্ন। এ জীবনটা কি শুধু ছায়া? শুধু স্বপ্ন? কোন কিছু সত্যকে কি বেটন করে' ধরে' থাকতে পারে না? ধন নয়, মান নয়, রাজ্য নয়, ঐশ্বর্য্য নয়; শুধু একটু মাহুষের জন্ত মাহুষের অগ্রকম্পা, শুধু একটু মাহুষের জন্ত হাসি, আনন্দ, ভালোবাসা।

পাশের ঘর থেকে পড়ার কর্তব্য আসছে। পাখী উঠে পড়তে বসেছে। সে খুব সকালে ওঠে। রাত থাকতেই আলো জ্বলে পড়তে বসে। জোর সাতটা অবধি পড়াশুনা করে' আবার বাসার চাকরকে বাজার কাজে লাগায় করে। ন'টার মধ্যে বাবা অফিসে যান। পাখীর যা নেই, অনেক কাল হ'ল পরলোকের পথে পাড়ি দিয়েছেন। তাই

পাখীকেই সংসারের বাস্তবতার কাজ দেখে ভুলে করতে হয়। সজল ভয়ে ভয়ে অবসারগ্রস্ত যেন পাখীর গড়া ভুলতে লাগলো। কি এই পক্ষেরে স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু কঠোর কাশে আসছে। কাশে আসতেই সজলের মন কি যেন এক অপূর্ণ আনন্দে ভরে' ওঠে। পাখীর কঠোর কি মধুর! সে মধুর স্বর সজলের অন্তরে প্রবেশ করে' তার সারা বেহে একটা পুলক-নিহরণ জাগিয়ে তোলে। কি মায়াবর পাখীর কঠোর! সজলের অলস অবশ প্রাণে যেন একটা বিদ্রোহের পরশ লাগে। পাখীর মুখখানি আরো সুন্দর, আরো মধুর! সজলের কল্পিত দৃষ্টিতে পাখীর সুন্দর মুখখানা ভেসে উঠলো। মুখখানা শতবার ভেবেও তার ভুলি নেই। নিঃশব্দ বৃক্কের মধ্যে সে মুখখানা লুকিয়ে রাখতে চায় অহনিশি। পাখীকে নিয়ে আরো কত রঙীন বাগনা সজলের জেগে ওঠে। সে যে চামরটা মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলো তার মধ্যে সে গড়ে' তোলে কত রাজপ্রাসাদ, স্বর্গরাজ্য। যেন সত্য সত্যই পাখী আজ তার রিক্ত বৃক্ক এসে থরা দিয়েছে। তার অধরোষ্ঠ স্পর্শ করছে সজলের অধর, কপোলে কপোল। সমস্ত মুগমগুলো চূষনের অজস্র ধারা। সত্যই যেন আজ দু'টা রিক্ত হৃদয় বাসা বেঁধেছে ইন্দ্রলোকে!

সারাটা দিন অশ্রান্ত ভাবে মুখলধারার বৃষ্টি হ'লো। সজল যেনে বসে' বসে' আজ বর্ষার কবিতা লিখলো। কিন্তু কিছুতেই যেন শান্তি পাচ্ছে না। তার সমস্ত উদ্ভ্রমনে আজ আঘাত মেঘের মেলা। আজ যেন আঘাতের গান গাইতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে মহাকবির মেঘদূত আবৃত্তি করতে।

সন্ধ্যার সময় ললিতবাবু কোথায় একটু দরকারী কাজে বেরিয়েছেন। কানাই সেই যে দশটার অফিস গেছে এখনো ফেরে নি। সারাদিও তার এক যামাতো ডাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। এদিকে সন্ধ্যাটা ঘনিয়ে এলো। মেসে ইলেকট্রিক নেই, হ্যাডিকেনটা কোথায়

আছে কে জানে। সজলের বাতি জ্বালতে ইচ্ছে করে না—অন্ধকারই তার ভালো লাগে। কিন্তু ললিতবাবুর পদিত মাটির প্রদীপ সন্ধ্যাবেলা রোজই জ্বালতে হয়, ধূপধুনো দিতে হয়, যাবাক্ষেব নাম নিয়ে ধ্বনি তুলতে হয়—ওই ধ্বনিই নাকি ব্যবসায়ীর মূলধন। কিন্তু ললিতবাবু মেসে নাই, কে তুলবে নামের ধ্বনি আর কেই বা জ্বালাবে মাটির প্রদীপ? সজলের মন ও দেহ অবসন্ন। বালিশের ওপর কলুই ভর করে' শুয়ে আছে সে; কিছু ভালো লাগে না তার।

মেসের দরোজাটা একটু খোলা। পাখী দরোজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলো, সারদা, এখনো সন্ধ্যা দাওনি? ঘরটা যে একেবারে পাবানপুরী! বাবুরা বুঝি কেউ নেই? এই বলে' সে দরোজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো। তারপর বাজারঘরের দিকে চেয়ে আবার ডাকলো, সারদা! কারও সাড়া শব্দ নাই।

সজল চুপ করে' আছে। কিন্তু একটা ভীষণ ঝড় তার দেহ মন কাপিয়ে তুলছে ঘন। কণ্ঠ কন্ড, বক্ষ স্পন্দিত, রোমাঞ্চিত। পাখী! একা! এই মেসের ঘরে! এমন অন্ধকারে! এমন বাদল ঘন অন্ধকারের মধ্যে প্রস্ফুটিত জ্যোতির স্বর্গ!

পাখী সারদাকে আরও দু'একবার ডাকলো। কিন্তু কেখায় সারদা, কেউ নাই। তারপর নিজেই বলতে লাগলো, এ মেসটা হয়েছে একেবারে লম্বীছাড়া! যেমন চাকর তেমনি বাবুরা। ঘরটা খোলা রেখে সব বেরিয়ে গেছে। আর সারদাই বা কেমন! আমাকেও তো বলে' যেতে পারতো—সন্ধ্যাবেলা ঘরের বাতিটা জ্বেনে দিতে। সজলমা'ই বা কোথায় গেলেন! সমস্ত ঘরটার অস্ত্র যাদু শুধু ওই একটা লোকের অস্ত্র। পাখী এবার একটু নীরব হয়ে ডাবলো সজলের কথা: সজলমা'কে বড়ো ভালো লাগে। ভালো লাগে তার বাহ্য-সম্ভারি সারিধা। ইচ্ছে করে এই ঘন অন্ধকারে তারই প্রেমের

আলোকে আঁজব নিতে। পুজুঘর প্রায়, ভালবাসা ও আঁজব এ কোন নারী না চায়? সজলবাঁধ মুখখানা সোহাগ করে' বুকে চেপে ধবে' ঘোষটা টেনে বলতে ইচ্ছে করে :

“ওগো বর ওগো বধু

এই যে নবীনা বুদ্ধি-বিহীন

এ-তব বালিকা-বধু।

পাখী এই যাত্রা তাদের ঘরে বাতিটা জালিয়ে এসেছে। তার হাতে দিয়াশলাই। একটা কাঠি জালতেই নিড়ে গেলো। মনে মনে বিরক্ত হয়ে সে বললো, এদের কোথায় হ্যাংবিকেন, কোথায় মাটির প্রদীপ কে জানে? আবার আর একটা কাঠি জাললো। কাঠিটা হাতের আড়ালে নিয়ে মাটির প্রদীপটা খুঁজতে লাগলো। অন্ধকার ঘবে হাতের কাছের জিনিষও খুঁজে পাওয়া যায় না। পাখীর বা-মিকে সজলের বিছানার কাছে বেয়াল ঘেঁষে মাটির প্রদীপটা। পাখী প্রদীপটা জালতেই সমস্ত ঘর আলোকিত হয়ে উঠলো।

সজল তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে পাখীর একটা হাত চেপে ধরে' হাসতে হাসতে বললো, এই লক্ষীছাড়া মেসে আজ বরঃ লক্ষীদেবীর আবির্ভাব হে!

পাখী তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতে চাইলো। সজল সমুখে এসে পদ-রোধ করে' দাঁড়িয়ে বললো, রাতের অন্ধকারে নির্জন ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে অত কি বলছিলে?

“লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কতো,

আধার হৃদয়তলে মানিকের মত জলে

আলোতে দেখার কালো কলঙ্কের মতো।”

মনে নেই রবীন্দ্রনাথ?

পাখী বললো, ছেড়ে দিন বলছি; সত্যিই আমি ভুল করেছি, আমার ক্ষমা করুন।

—কমা তোমার নেই, শান্তি তোমাকে পেতেই হবে।

—বা খুসী শান্তি দিন তবে।

সকল হু'হাতে পাখীর হু'টা আরক্ত কপোল চোখে ধরে' চোখে চোখ মিলিয়ে বললো :

“সমাজ সংসার মিছে সব

কেবল আঁধি দিয়ে

আঁধির সুখা নিয়ে,

ছন্দ দিয়ে হুদি অহু ভব।”

তারপর সকল আবার বললো, তোমার ঐ চোপের অনন্ত সুখা, প্রাণের অনন্ত অহুকৃতি আর নির্জনে হু'টা ছন্দ এমনি এক হয়ে মিশে যাওয়া, এর পর আর কিছু আছে কি ? সমাজ, সংসার ?

পাখী সকলের বুকে মূখ বেখে' সমস্ত গা এলিয়ে দিলো তার পায়ে। তারপর বললো, আমার সমস্ত সমাজ, সমস্ত সংসার, সমস্ত বিশ্ব তোমার এই বুকে ; এর বাইরে যা কিছু সব মিথ্যা। শুণু সত্য এই প্রেয়, এই ভালোবাসা।

—আর তোমার এই অধর-সুখা ! বলে' সকল পাখীর অধরোষ্ঠে একটি চূষন এঁকে দিলো।

ঐতিচকলা হরিনীর মতো পাখী সহসা বললো, এখন কী গির সরে' পড়ো ; সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে, বোধ হয় ললিতবাবু এলেন। এই বলে' পাখী ভাড়াভাড়ি তাদের ঘরে ঢুকে পড়লো।

ললিতবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখে মনে হ'লো সত্তস্রাত। বাইরের অস্রাত্ত বৃত্তিতে তাঁর সমস্ত জামা কাপড় ভিজে চপ্ চপ্ করছে।

সকল বললো, একটা রিক্সা কবুলেই তো পারতেন, জামা কাপড় সব ভিজে গেছে যে ?

ললিতবাবু পারের জুতো জোরা খুলে' আবার জুতো দুটো কাৎ করে'

তা থেকে গ্রাষ সেখানেই জল ফেলে বললেন, কোনো বিক্কাওয়ালা  
আট আনার কয় চাইলে না; এইটুকু রাস্তা আট আনা! বেন মগের  
বুক পেয়েছে! তা' ছাড়া এ আট আনার পরসাই বা দেব কোথেকে?  
টাকা পরসাই কিছু কি আর রইলো? বা' উপার্জন কবেছিলাম এই তেরো  
বছরে সব গেলো। আজও মালগুলো আহাজে তুলতে পারলাম না;  
এর মধ্যেই সব কুলী পালিয়েছে; বুকের এখনও পর্যন্ত দেখা নেই, শুধু  
মাকে মাঝে সাইরেণ; এতেই ভরপেয়ে সব বাটা পালাচ্ছে! ভোদের  
আবার জীবনের মূল্য কিরে! না হয় মরুবি।

সজল বললো, এখন ভেবে দেখুন, আপনার বাবসার লাভের কিছুটা  
অংশ এ কুলীরা পেতে পারে কিনা? বাবের একদিনের কাজের  
অভাবে আপনার হাজার হাজার টাকা ক্ষতি হ'তে পারে, তারা ভাবতঃ,  
আপনার বাবসার অঙ্গীকারী। আপনার টাকা আছে, বড় বড় বাবসা  
খুলে' বসতে পারেন; কিন্তু সে বাবসার প্রাণ টাকা নয়—ঐ কুলীমজুরের  
কায়িক শ্রম। বাবসার প্রকৃত মূলধন এই কুলীদের দেহের শক্তি।

ললিতাবু জামা কাপড় ছেড়ে বললেন, ভোমার বুদ্ধি বিবেচনা  
দেখছি একটু বেশী রকম মোটা। ছোটলোকদের নিজের টাকার অংশ  
দিয়ে আমার সমান করে' তুলবো! এ কারো সঙ্কল্প হয়? এ  
কুলীমজুরদের সঙ্গে সমান হয়ে বাস করার চেয়ে মরণ ভালো; আমার  
মান-সম্মান, ঐশ্বর্য, আমার আভিজাত্য, প্রতিপত্তি যতদিন অক্ষর থাকবে  
ততদিন আমি পূর্ণ-শক্তিশালী মাতুষ। এ ছাড়া মাতুষের বেঁচে থাকার  
আর কি সার্বকতা আছে? সেই প্রকৃত মাতুষ, যে অক্লান্ত দশমর্জনের  
চেয়ে একটু ওপরে বাস করে।

সজল বললো, কিন্তু এ কুলীদের কায়িক পরিশ্রমের ফলেই যে আজ  
আপনার ধন, মান, এই ঐশ্বর্য, এই আভিজাত্য; তাদের বাগ দিয়ে  
আপনার এ অস্তিত্বের কথা ভেবে দেখুন দেখি? তারা যদি আপনার

লোকের অংশ কিছু পেতো। তবে ঘোষার নীচে দাঁড়িয়েও আপনার মাল তারা জাহাজে তুলে দিতো।

ললিতাবাবু একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, তা দিতো হয়তো; কিন্তু কুলীমজুর সকলেই যদি বড়লোক হয় তবে বড়লোকের মূল্য থাকে না।

সজল বললো, কিন্তু আপনাদের মতো বড়লোকের মূল্য বাড়ালে দেশের উন্নতি না হয়ে বরং অবনতিই হবে বেশী। দেশে দরিদ্রের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলবে। দেশ হবে চির দরিদ্র, চির দুর্ভিক্ষপীড়িত।

ললিতাবাবু বুঝতে ভিজ্ঞে এখন নীতে কাঁপছেন। সারদা তাড়াতাড়ি তোমাক দিয়ে গেলো। ললিতাবাবু গদির ওপর আসন করে' বসে' চোখ বুজে তোমাক টানতে টানতে অনেকক্ষণ কি ভেবে তারপর বললেন, সত্যিই সজল, দেশটার কথা সময় সময় ভাবি; এ কুলীমজুরদের কথাও ভাবি। দেশে দুঃখ-দারিদ্র্য চির ব্যাধির মত দাঁড়িয়েছে। সবই বুঝি। কিন্তু যে বুঝতে চেয়েছে, দেশের জন্য কিছু করতে চেয়েছে, সেই পদে পদে লাক্ষিত হয়েছে দেশের রাষ্ট্রের কাছে। তা'ছাড়া তুমি যা করবে আর দশজন করবে তার ঠিক উল্টো। দশজন এসে তোমার বিলক্কেই দাঁড়িয়ে তোমাকে উৎপীড়িত করে' তুলবে। দেশের লোকেরা নানা মতের। এক মত, এক বুদ্ধি যদি সকলের থাকতো তবে দেশের এ দুর্দশা এতদিনে শেষ হ'ত। আমাদের দেশে জনমত বলে' কোন মত নেই; জনমত ছাড়া দেশ কোনদিন শক্তিশালী হ'তে পারে? আজ ভাবছি: জীবন-চরে' বর্মাদেশ থেকে কাঠের ব্যবসা করে' লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছি। শুধু টাকাই উপায় করেছি, দেশের দিকে একবারও চেয়ে দেখিনি। আজ এ জীবন-সন্ধ্যায় ভেবে দেখছি যে, কাল হয়তো জাপান এসে সমস্ত রেজুন শহর দখল করে' বসবে। তখন কোথায় থাকবে আমার টাকা আর কোথাইবা থাকবে আমি? অনেকদিন ভেবেছি যে, আর কেন? দেশের দৈন্ততা ঘোচাবার জন্য, কুলীমজুর আর

দুর্গতনের দুর্দশা ঘোচাবার জন্য মতবড় একটা ডোনেশন টোনেশন দিই। কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার মনে হয়েছে—না, ধন-দৌলত, ঐশ্বর্য এর মধ্যেই জীবনের সার্থকতা। এ ধন ত্যাগ করতে আছে? এমনি এ জীবনের যোহ; এমনি এ জীবন ছাড়ার পাছে পাওহা। পারি না সন্তান, পারি না। টাকা পরসার যায়া ত্যাগ করে' দেশের জন্য যাকুয হ'তে পারি না। পকাশ বছর আগে থেকেই টাকা পরসার নিয়ে মরে' রয়েছি।

এর পর প্রায় ছ'মাস কেটে গেছে। সন্তানের দিন আর যায় না। এদিকে বোমাও পড়ে পড়ে করে' পড়ছে না। আপান দুই-ষোষণা করে' বোমা কেলে একটা প্রলয় কাণ্ড করলেও মন্দ হ'ত না। এখন একটা সন্দেহজনক আবহাওয়ার মধ্যে আর কতদিন থাকার ব্যর্থ? বাসের চাকুরী আছে, ব্যবসা-বাণিজ্য আছে, কাপড়কাটা আছে, তাহের দিন এ বোমা-পড়ে-পড়ে দুশ্চিন্তার ভিতর দিয়েই এক রকম কেটে যাচ্ছে। বোমা হয়তো শেষ পর্যন্ত পড়বেই না—এই ধারণায় এক রকম নানা কাজের উৎসাহের মধ্য দিয়ে সকলের দিন কাটছে; কিন্তু সন্তানের দিন আর ক্রাটে না। বেকার জীবনের অভিশাপে ভরা তার এই দিনগুলি। ভালো একটা টিউশনী ছিল, তা'তে মেসের খরচ অনায়াসে চলে' যেতো; সামান্য কারণে টিউশনিটাও গেলো। বড় আদরের দুকাত কাছ থেকে সরে' পড়লো। চারিদিকেই জীবনের ব্যর্থতার স্বর। মেসে এক মাসের টাকা বাকী পড়ে গেছে। ললিতবাবু লোকটা নেহাৎ ধারাপন্ন; ভদ্র শিক্ষিত লোকের জন্য তাঁর বেশ উদারতা আছে। সন্তানকে তিনি একদিন বললেন, টাকা পরসার সঙ্গে বিস্তার কোন সম্বন্ধ নেই। নিজে ম্যাট্রিকও পাশ করিনি, ছোটবেলা থেকে শিখে এসেছি ব্যবসা-বাণিজ্যের কল্ম। টাকা উপায়ের নানা রকম মিথ্যা প্রবন্ধনা। তাই



আমি টাকার মালিক হয়েছি। কিন্তু তবু তোমার মতো একজন উচ্চ শিক্ষিত লোকের সঙ্গলাভ আমার মনের ও প্রাণের একান্ত কাঙ্ক্ষা। তোমাকে অল্পেরে অল্পেরে খুবই ভালোবাসি। তোমার বিচ্ছিন্ন অক্ষয়, অমর। কিন্তু আমার এ টাকা পরদা হয়তো আর দু'একদিনের। তুমি জীবন বিপন্ন করে' আর এ রেঙ্গুন শহরে থেকে না, দেশে চলে' যাও। যেসে যা বাকী পড়েছে, সেজন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। তা' ছাড়া তোমার মনের কল্পনাগুলি শুনে বৈশিষ্ট্য ভালো লাগে। এসব কল্পনা হয়তো কোন'দিন কাব্যিকরী হ'তে পারে। তোমার ঐ সমৃদ্ধ মন নিয়ে বেঁচে থাকাই উচিত। বোমার ভয় থেকে সরে' পড়ো। কিন্তু সঙ্গলের আর সরে' পড়া হয় না। সরে' পড়বেই বা কোথায়? বেকার-জীবনের ভার দেশেও যেমন বিদেশেও তেমন। দেশে গিয়ে তবে লাভ কি? এখানে তবু কিছু বোনি আছেন; দিনের কতকটা সময় তাঁর সঙ্গে গল্প করে' কাটানো যায়। তাবপর আছে পানী। অক্ষরের অনেকখানি সে সংগ্রহ করে' বসে' আছে। এককর্মহীন বার্থ জীবনের মাঝেও সঙ্গল আত্মকাল যেন কি একটা মধুর ছন্দ খুঁজে পায়। কি যেন একটা আনন্দ-ময় ছবি দিনরাত তার চোখের ওপর ভাসতে থাকে। জীবনের পরিপূর্ণতা কি শুধু মর্থ আর ঐশ্বর্য্যে? যেপুরুষ নারীর পবিত্র ভালোবাসা পেয়েছে তার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ধন, সমস্ত ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ। সে পুরুষের জীবন একটা অবিদ্যমান ঐশ্বর্য্যে ভরা। সে ধনী, সে রাজা।

সত্য সত্যিই হঠাৎ একদিন জাপান যুদ্ধ ঘোষণা করলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বেলা দশটার সময় রেঙ্গুন শহরে বোমা পড়লো। নিমিষের মধ্যে সমস্ত শহরে হয়ে গেলো প্রায় কাণ্ড। বাড়ী ঘরগুলো জ্বলতে লাগলো; শহর হ'লো অগ্নিময়। সমস্ত আকাশ ধূমায়িত। পথে ঘাটে অগণিত

শব্দেহ। অনিত্য হ'লো সমস্ত সংসার, অনিত্য ধন-ঐশ্বর্য, অনিত্য এ মানবজীবন; শুধু ক্ষণের ধূলি চোখের সামনে। পৃথিবীর নিকা ও সভ্যতার রিক্ত ঈভল আলো নিভে গেলো। আজ সমস্ত মানবসমাজ এক বিরাট অন্ধকারের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেললো।

সেই ভোরবেলা ললিতবাবু বেরিয়ে গেছেন, মালগুলি আজ যে ভাবেই হোক তিনি আহাজে তুলে নিয়ে আসবেন। ললিতবাবু এখনো মেলে করেন নি। নদীর দিকে হোয়ার্প লক্ষ্য করেই বোমা-গুটি বেশী রকম হয়েছে। সজল ললিতবাবুর আশা ছেড়ে দিলো। কানাই অকসেস কাজ করে আর থকথের বিছানার চাপর ফেরি করে। অকসেস থেকে সাতদিনের ছুটি নিয়ে সে বাইরে চলে' গেছে চাপর বিক্রী করতে। মেসের চাকর সারদা ভোরবেলা বাজার করে' এসে সজলের কাছে হিসাব দিতে গিয়ে দেখে—বাজারের তবকারীওয়ালাকে এক আনার পরশা বেশী দিয়ে এসেছে। সে পরশা আদায় করতে সাবদা আবার বাজারে গেছে। তারও ফেরবার আশা নাই, বাজারের মধ্যেও বোম্ব পড়েছে। সজল মেলে একা। পাশের ঘরে পাখীও একা। মশ বারোদিন হ'ল তার বাবা মি: দে মেমিও বদলী হয়েছে। তিনি সেখান থেকে সজলকে চিঠি লিখেছেন :

প্রিয় সজলবাবু,

আমার পত্রখানা পাওজা মাত্র আপনি পাখীকে নিয়ে ক'লকাতা চলে বাবেন। এখানে বাদ্য করা হবে না। সমস্ত ব্রহ্মদেশে শীতই একটা প্রকার কাণ্ড হবে। এ অবস্থায় বাদ্য করতে নেই। তা'ছাড়া আমাকে হরতো অকসেসের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে। আপনি তাকে নিয়ে ক'লকাতা চলে' যান—বেখুন কলগের তাকে তর্জি ক'রে দেবেন। আশা করি ভাল আছেন। শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। ইতি—

ভক্তকাকী

মি: দে

বোমা বধন পড়তে আরম্ভ করলো, সজল নৌড়ে পাখীদের ঘরে ঢুকে পাখীর হাত ধরে' টেনে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলার মুদ্রি বোকা'নে ঢুকলো। চারতলা বাড়ী; একতলা পর্যন্ত বোমা পড়তে পারবে না। কিন্তু যেদিন গানের ভয় আছে। তাড়াতাড়ি দোকানের দরোজা বন্ধ করে' দিয়ে সজল, পাখী আর দোকানী ভিতরের দিকে দেয়াল ঘেঁষে বসে' রইলো।

ছুকম...ছুকম...ছুকম... পাশেই হয়তো বোমা পড়লো। সমস্ত বাড়ীটা খর খর করে' কাপছে। পাখী কাশে আঙুল দিয়ে সজলের কোলে মুখ গুঁজে উপর হয়ে পড়ে রইলো। সামনের দরজা হঠাৎ একটা জীষণ আঘাতে ঘেন খুলে' গেলো। মনে হচ্ছে ভূমিকম্প। সমুখের রাস্তা দিয়ে হাজার হাজার লোক নৌড়ে লকের ধারে যাচ্ছে।

সহসা মুদ্রিওয়াল চালের বস্তার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় নেমে লকের সঙ্গে নৌড়োতে লাগলো। সজলও পাখীকে নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লো। মনে হ'লো : বাড়ীর ছাদটা ঘেন ভেঙ্গে পড়বে। রাস্তায় নেমে পাখী আর সজল নৌড়োতে লাগলো, কিন্তু নৌড়ানো কি যায় ? রাস্তায় লকের ভিড় ঠেলেও অগ্রসর হওয়া যায় না। তার ওপর যেদিন গানের শেষে পা খর খর করে' কাপছে। লোকগুলো আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়ে' যায় আবার উঠে নৌড়ায়; কিন্তু এতটুকুও ঘেন এগুতে পারছে না। বুক ছক ছক করে, ইপাতে ইপাতে আবার দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। মনে হচ্ছে—নদীর পাড় থেকে বহু করতে করতে এদিকেই ঘেন আসছে। আবার নৌড়োতে থাকে, আবার আছাড় খেয়ে পড়ে যায়। মনে হচ্ছে—বোমা মাথার ওপরেই পড়ে গেছে বোধ হয়। জীবিত আছে না মরে' গেছে সহজে বুঝা যায় না। কাণের ভিতর শোঁ শোঁ শব্দ; চোখের সামনে মজ-মরীচিকা! নিশীথ রাতে স্বপ্নে

আকাশে উড়ে চলার মতো সজল আর পাখী যেন উড়ে উড়ে এগুতে লাগলো। তারা শহর পেরিয়ে এসে পড়লো রেলওয়ে ষ্টেশনে। ঠিক ষ্টেশনে নয়, ষ্টেশনটা একটু বাঁ-দিকে। এদিকে রেলের লোহার লাইনগুলো শুপাকাষে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। সোজা পথে যেতে পারলে রাস্তাটা অনেকখানি শর্টকাট হ'ত। লোকগুলো এখন সোজা রাস্তা দিয়েই ছুটে পালাচ্ছে। হোক লোহার কাঁটার বেড়া; হাজার হাজার লোক এগিয়ে রেলের লাইনগুলো ক্রশ করে' পার হ'তে লাগলো। কেউ কেউ লাইনে পাঠেঁকে-উপূর হয়ে পড়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে ফেললো। তারা পা নিয়েই আবার খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এগুতে লাগলো। পা ভেঙে গেলেও কতি নাই তবু বাঁচতে হবে, তবু দৌড়োতে হবে। মনে হ'লো: লক লক হুলডা লোক আজ হঠাৎ কোন দৈত্যদানব দ্বারা পিচন দিক থেকে আক্রান্ত হয়ে প্রাণের ভয়ে উর্জ্বাসে দৌড়াচ্ছে। সজল আর পাখী হাত ধরাধরি করে' দৌড়ে রেলওয়ে লাইনগুলো পার হয়ে এসে একটা মসজিদের পাশের আমবাগানের ভিতর দিয়ে নানা জঙ্গলাকীর্ণ পথ পার হয়ে লেকের ধারে এসে অবসর ও ক্রান্ত রেখে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়লো।

বেলা তিমিটার সময় অল ক্রিয়ার সাইরেন বাজলো। লক লকের ভিড় লেকের ধারে; অল ক্রিয়ার দেবার পরও কেউ সহজে ঘরে ফিরে যাচ্ছে না। কোথায় যাবে? ঘর কি আছে? হাট দাউ করে' জলছে যেন সমস্ত শহর। হাফুম সভা শহর ছেড়ে বাস করতে লাগলো কোপে-জললে, পাঁচতলায়।

সিদ্ধু বৌদির বাসা লেকের ধারেই। একতলা একখানা কাঠের বাড়ী, ছ'খানা ঘর। সজল পাখীকে নিয়ে সিদ্ধু বৌদির বাসায় গেলো। সামনের দরোজাটা একেবারে খোলা। সজল ঢুকে দেখে সামনের ঘরে কেউ নেই। সজল ডাকলো, বৌদি! কোন সাড়াশব্দ নেই। সজল

এগিয়ে গিয়ে পিছনের দ্বারে ঢুকে দেখে বৌদি মুহুঁহিতা। কাঠের মেঝের ওপর পড়ে আছে। খোকা বৌদির দু'টা বাহর আড়ালে ঘুমন্ত অবস্থায়। সজল সিঁদুর মাথা ধরে' কাঁকুনি দিয়ে ডাকলো, বৌদি! কোন সাড়া নৈই। পাখী তাড়াতাড়ি তাঁর হাত ছাড়িয়ে খোকাকে কোলে তুলে' নিলো। সিঁদুর হাত দু'খানি মুক্ত হয়ে জুয়ে পড়ে রইলো মেঝের ওপর।

অনেকক্ষণ জল বাতাস দেবার পর সিঁদুর বৌদি চোখ মেলে চাইলো। তারপর ধীরে ধীরে হুহু হয়ে বললো, ঠাকুরপো, কখন এলে? এখানে আর এক মুহূর্ত থাকার দরকার নেই, শীগগির আমাকে নিয়ে চলো। তোমার দাদা প্রোম থেকে তার করেছেন, তিনি আজ কিছুদিন হলো প্রোম বদলি হয়েছেন। শীগগির আমাকে সেখানে নিয়ে চলো। তারপর পাখীর দিকে চেয়ে বললো, এ মেয়েটি কে? এও তোমার সঙ্গ ধরেছে বুঝি? বেশ তা' হ'লে চলো—কালই এখান থেকে চলে' যাই। এ ডাকাতের রাজত্ব আর এক মুহূর্তও থাকবে না। মাহুঘের ওপর ফেলে বোমা! মেসে তোমার জিনিষ-পত্র যা' আছে সব নিয়ে এসো, কালই যাওয়া চাই।

সজল হেসে বললো, সংসার যা'র নেই, তার কি আর জিনিষ-পত্রের মায়া থাকে? সঘলের মধ্যে আমার আছে টিনের একটা ডাকা 'জুটকেশ—তার মধ্যে কয়েকখানা কবিতার খাতা, জীবনের অর্থশূন্য সঞ্চয়। ও নিয়ে আর কি হবে; মেসেই পড়ে' থাক। জাপানীরা এসে দেখবে—বাঙালীরা কল্পনার রাজ্যে উড়ে বেড়ায়, আকাশে বাঁধে নীড়। সেই নীড়ে রেখে যায় দার্শনিক তত্ত্ব। বিদেশীরা এসে সেই তত্ত্ব থেকে খুঁজে বার করে হুহু সভ্য। গড়ে তোলে flying bomb, বাঙালী শুধু ই। করে' আকাশের দিকে চেয়ে থাকে ভয়-কাতর দৃষ্টিতে। 'তা' ছাড়া এতদ্ব্যতীত যেসব জিনিষ-পত্র সব লুট হয়ে গেছে। দরোজা বন্ধ করে' আসার সময় কি আর পেয়েছি? বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছি

একে নিয়ে। এর নাম পাখী, আমাদের পাখের ঘরে থাকে। এর বাদ্য আছে মেঘিওতে। একে ক'লকাতা পৌছে দেবার জন্য চিঠি লিখেছেন। কিন্তু এখন তাবছি, কোন দিক সাবলাই। আপনার কিছু না এর দিক? হু'রিকেই ছুটি নারীর বিরাট প্রাণ! মাঝখানে আমি বিশেষভাবে!

সিদ্ধ বললো, নারীর প্রাণ চিরকালই বিরাট কিন্তু মীমাংসা সহজ। ক'লকাতার জাহাজ মাসখানেক ধরে' ঠিক মতো যাচ্ছেনা; হরতো আল থেকে একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। তা' ছাড়া আজকাল জাহাজে কে যায়? সমুদ্র ভর্তি সাব'মেরিন। তার চেয়ে সবাই মিলে প্রোম চলে' যাই, পরে যা হয় হবে।

বিকেল বেলায় দিকে পাখী বললো, সজলদা, টাকা পরশা সঙ্গে কিছুই আনিনি, তুমি তো নিঃসঙ্গল। পথে ঘাটে টাকা পরশার দরকার। আমার পড়ার টেবিলের ড্রয়ারে পাঁচশো টাকা আছে। এই নাও চাবি, শীগিরি যাও; ড্রয়ার খুলে' টাকা নিয়ে এসো। দরোজা খোলা রেখেই বেরিয়ে পড়েছি, শীগিরি যাও।

সজল চাবি নিয়ে শহরে গেলো। ট্রাম, বাস সব বন্ধ। ট্রাম লাইনের ধারে এখনো হাজার হাজার লোক। শহর ছেড়ে শহরের বাইরে দাবার জন্য সবাই ব্যস্ত। কিন্তু ট্রাম লাইনের তার ছিঁড়ে গেছে। কোন কোন জায়গায় আগুন জ্বলছে। লোকের ব্যস্তাঘাত একেবারে বন্ধ। পায়ে হেঁটে যে বস্তুর পারছে চলে' যাচ্ছে। সজল হেঁটেই শহরে এসে ঢুকলো। অসংখ্য বৃত্তদেহ শহরের রাস্তায়। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে চারতলার উঠে আগে পাখীর ড্রয়ার খুলে' টাকা বার করে' পকেটে রেখে তারপর নিজের মতো ঢুকলো। ঘরে কেউ নাই। ললিতবাবু বা সারদা কেউ নাই। মেসের ছানটা মেদিন গানে উড়ে গেছে! জিনিষ পত্র সব ভেঙে চূরে' পড়ে আছে। ললিতবাবুর আলুদ্রির কাচের গ্লাসটা ভেঙে চুরবার

হয়ে গেছে। পদির ওপরের হাতবান্ধটা গদি থেকে মেঝেতে ভেঙ্গে পড়ে আছে। সজলের ভাঙা হুটকেশটা এখনো অবিকল আছে। সজল হুটকেশটা খুলে কবিতার খাতা ক'খানার দিকে চাইলো। বেকার-জীবনের একমাত্র সঞ্চয় এ ক'খানা খাতা। জীবনের এ বাখা আজ বয়ে' নিয়ে লাভ নাই, থাক এখানেই। সজল একবার মেসটার মেঝের দিকে চেয়ে দেখলো, ললিতবাবুর হাজার বকম আসবাব-পত্র পড়ে' রয়েছে। জামা, জুতা, কাপড় আরো কত কিছু। ললিতবাবু জীবিত না মৃত কে জানে? হায় রে জীবন! তোমার এই ঐশ্বর্য্য, এই আসবাব-পত্র, ধনদৌলত, এমনি একদিন অকাতরে তেলে দিয়ে চলে' যেতে হয়। সজল তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট বেয়ে' নীচে নেমে এলো। রাস্তায় নেমে আবার ভাবলো: মুক্তাদের একটা খবর নেবার কথা। সে এখন আর মুক্তাকে পড়ায় না। মুক্তার মা তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু মুক্তার তো কোন দোষ নেই। মুক্তাকে তার ভালো লাগে। চমৎকার মেয়ে! কয়েকদিনের মধ্যেই ওর চরিত্রে একটা পরিবর্তনের রেখাপাত করেছে। ভাগ্যদোষে সব গেলো। ওকে পড়ে' তুলতে পারুলেনা মনের মতো করে'। ওর জন্ম সত্যিই প্রাণটা কাঁদে। আজকের এই বোনার বেঁচে আছে তো! নদীর ধারেই বোমা বেশী পড়েছে, ওদের বাড়ীটা ও-দিকেই। সজলের বুকেটা যেন কি এক অজানা শব্দায় কঁপে উঠলো। মনে হলো, মুক্তা নাই। সজল ছুটে চললো মুক্তাদের বাড়ীর দিকে। রাস্তায় লোকজন নাই। সব শহর ছেড়ে এর মধ্যেই চলে গেছে। দিনের বেলাও রাস্তা দিয়ে হাটতে ভয় করে। সমস্ত শহরটা যেন একটা স্বপ্নানুগী। রাস্তায় পাণের গাছগুলির 'ভাললালা সব পুড়ে' নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। ফুট-পাথরের ওপর অনেক লোক মরে' রয়েছে। মনে হয় নিশ্চিত। গারে কোন আঘাত নাই। হয় তো বোমার শব্দে হার্টকেল করেছে। শব্দ-

জড়িত গ্রাণে সজল ছুটে গিয়ে মুক্তাদের বাড়ীতে উঠলো। চারজন  
বাড়ী। সিঁড়ি বেয়ে' ওপরে উঠে দেখে—মুক্তাদের ঘরের দরোজা খোলা।  
সজল তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়লো। এ ঘরেই মুক্তাকে সে পকাতো।  
ঘরে ঢুকতেই সজলের বুকটা কেঁপে উঠলো। সব জিনিষপত্র ভেঙ্গে গুলি  
পাল্টে চলে রয়েছে। আলমিরার কাঁচ একখানাও পোটা নাই; ভেঙ্গে  
মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে। দেবদেবীর মূর্তিগুলি আলমিরা থেকে  
পড়ে গেছে। ঘর ছড়ানো নানা দেবতা। সজল হেসে উঠলো। বোমার  
কাছে আজ তেত্রিশ কোটি দেবতাও তুচ্ছ। সব দেবতাই আজ ধুলোর  
গড়াগড়ি যাচ্ছে! মাছের ট্যাংকটাও ভেঙ্গে গেছে। জলে সমস্ত ঘরটা  
ভিজে। রঙীন মাছগুলি মৃত অবস্থায় অক্ষত মেহে পড়ে রয়েছে। সামনের  
দিকের দেয়ালটা ভেঙ্গে গেছে। ইট-ব্রুকি নতুন পাকাবে পড়ে' রয়েছে।  
সজলের গা যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো। সজল ডাকলো, মুক্তা! মুক্তা!  
সজলের কণ্ঠস্বর সারা বাড়ীতে প্রাণিত প্রাণিজনিত হ'তে লাগলো।  
ইচ্ছা হ'লো, দৌড়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে আসে। আবার  
ডাকলো, মুক্তা! মুক্তা! কারো কোন শব্দ নাই। নিরুদ্ভ, নীরব অশ্রানের  
মতো সারা বাড়ীটা। সজল দৌড়ে ভিতরের ঘরে ঢুকলো। মুক্তা,  
মুক্তা বলে' ডাকতে লাগলো। কিন্তু কোথায় মুক্তা? সজল পরপর  
তিন চারখানা ঘরের ভিতরে ঢুকলো। বিরাট হলের মত একটা ঘর,  
চারদিকে সাজানো আসবাব-পত্র, খাট-পালক, আলমিরা, ড্রেসিং টেবিল,  
শেত পাথরের টেবিল, কুশন চেয়ার। সজল সব ঘরগুলি খুঁজে খুঁজে  
দেখতে লাগলো। একটা বিরাট রাজপুরীর অনন্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে যেন  
সজল রাজকন্যা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু রাজপুরী শূন্য, অশ্রান। সজল  
চীৎকার করে' উঠলো মুক্তা নাই। সজল দৌড়ে বেরিয়ে এলো।  
আসবার সময় দেখে: মুক্তার সেই মুক্তাহার শেত-পাথরের মেঝের ওপর  
পড়ে' আছে। অন্ধকার ঘরটায় মুক্তার হারটা যেন চক্‌মক্‌ করে' জ্বলছে।



সজল তন্ত্ৰিত হয়ে মুক্তার হারের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। তারপর কিন্তু উদ্যানের মতো হার ছড়াটি হু' হাতে মুঠি করে' তুলে নিয়ে নিজের বুক চেপে ধরলো। একি চুরি? না মুক্তার স্মৃতিরঞ্জিত অমূল্য ঐশ্বর্য? সজল নীচে এসে একতলা ঘরের লোহা-বাবসায়ী গুহ্মরাটী ভহ্নলোককে জিজ্ঞাসা করলো, ওপরের বাড়ীওয়ালা উপেন চৌধুরী, তার স্ত্রী, তার মেয়ে মুক্তা—এরা সব কোথায়?

গুহ্মরাটী ভহ্নলোক সজলের দিকে চেয়ে বললো, কে, মাষ্টারবাবু? আপনাকেও অনেকদিন দেখিনি। সে যাক্, কিন্তু আপনি বুঝি কিছুই জানেন না? না জানবারই কথা। কে কার খবর রাখে, আজকের এমন আশান করা দিনে। মুক্তার বাবা যেদিন গানে গুহ্মতর আহত, হয়ে হাসপাতালে মারা গেছেন। মুক্তা আর তার মা এইমাত্র জেটির দিকে গেলো। গুনলাম, জাহাজে দেশে চলে যাচ্ছে।

সজল আর এক মুহূৰ্ত্ত দেহী না করে' জেটির দিকে দৌড়োতে লাগলো। যদি একবার ওদের সঙ্গে দেখা হয়! নিকটেই জেটি। সেখানে গিয়ে দেখে—লক্ষ লক্ষ লোকের ভিড়। ক'লকাতাগামী হু'খানা জাহাজ প্যাসেঞ্জারে ভর্ত্তি। জাহাজ প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। জাহাজের সিঁড়ি তোলবার সময় প্রায় হয়ে এসেছে। কিন্তু ওঠাতেও পারছে না। সিঁড়ির ওপর আরো অনেক প্যাসেঞ্জার জাহাজে ওঠবার জন্ত ঠেলাঠেলি ক'রছে। ওঠবার জন্ত সকলেই ব্যস্ত, কিন্তু তাদের পুলিশ উঠতে দিচ্ছে না। জাহাজে আর তিলধারণের স্থান নেই। বারো উঠেছে, তারাও যেন নেমে আসতে পারলে বাঁচে। সজল সিঁড়ি দিয়ে লোকের ভিড় ঠেলে জাহাজে ওঠবার শত চেষ্টা করলো কিন্তু কা'র সাধ্য ওঠে! তিন চারজন পুলিশ লাঠি দিয়ে তাড়াতে লাগলো। সজল অক্লান্ত চোখে নেমে এলো।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সন্ধ্যা হয়ে কীরে এলো। পাখীর হাতে পাঁচশো টাকা দিলো।

সিদ্ধ বৌদি বললো, তুমি তাতাতাতি এক বাগতি জল আর এক সের আলু এনে দাও। ঘরে এক কৌটা জল নেই; রাহাবও কিছু নেই। আপে খেয়েমেয়ে একটু সুস্থির হয়ে নেয়া থাক।

ঘরটা অন্ধকার দেখে পাখী হুইচ্ টিপতে গেলো কিন্তু কারেন্ট বন্ধ। পাখী বললো, এখন উপায়, কারেন্ট নেই বে।

সিদ্ধ বৌদি বললো, মোম বাতি আছে, জ্বলে দিচ্ছি। বলে 'তু' তিনটে মোম একত্র জ্বলে দিলো। সন্ধ্যা রাহাব জল আর আলু আনতে গেলো। সামনেই জলের কল, কিন্তু এক কৌটা জল নেই; সাপ্লাই বন্ধ। থাক জল, আলুটা কিনে নিয়ে বাই; বলে সন্ধ্যা আলুর দোকানে গেলো, কিন্তু দোকান বন্ধ। দোকানের ভিতর লোক আছে, কথা শোনা যায়। সন্ধ্যা ডেকে বললো, আলু আছে? উত্তর এলো—না। সন্ধ্যা বললো—জল আছে। উত্তর এলো—আছে, দু'টাকা সের।

এক টাকা দিয়ে আধ সের ভাল কিনে সন্ধ্যা চলে এলো। সিদ্ধ বললো, কিন্তু জল চাড়া রাহা হবে কি করে? সন্ধ্যা জলের অঙ্ক কোন উপায় না দেখে সোজা বাগতি হাতে লেকে চলে গেলো। তখন রাত হয়ে গেছে। প্রলয়ের অন্ধকার, কিন্তু লেকের ধারে যেন দিবাংক। সকলে রাহা করছে। প্রায় হাজারখানেক উত্তম জলুছে সেখানে। কিন্তু উত্তমের আগুনের দিকে চাইলে মনে হয় একটা অশ্বানকুমিতে যেন অসংখ্য চিতা জলছে। মানব সভ্যতা যেন আজ অশ্বানকুমিতে পৌঁছেছে সর্বত্র। সন্ধ্যা জল নিয়ে এলো। ভাল, ভাল রাহা হ'লো। সকাল সকাল খাওয়া হাওয়া সেরে এক ঘরেই এক বিছানায় সকলের শোবার ব্যবস্থা হ'লো। সন্ধ্যা বললো, বৌদি, আমার বিছানাটা

আলালা করে' পাতলে হ'তো না ? মেয়েদের সঙ্গে একত্র পোষার অভ্যাস নেই ; সারা রাত হয়তো ঘুমই হবে না।

সিদ্ধ বললো, একজনের জেগে থাকা দরকার। রাত্রে সাইরেন বাজলে স্তন্যদেহ হবে তো ? সেজন্ত তুমি না-হয় জেগেই থাকো। যদি বল বরং আমার বিছানা পৃথক হবে' পাততে পারি। তুমি আর পাখী এক বিছানায় শোও। পাখী যে কে বুঝতে আর আমার বাকী নেই। একদিন এর কথাই বলেছিলে যে, তুমি একটি মেয়েকে ভালোবাসো। তাকে উপভোগ করতে চাও। বিশ্বাসী জলছে প্রলয়-বহি। তুমিও না হয় এ প্রলয়-বহির মাঝে আর একটু ইচ্ছন যোগাও।

সজল বললো, না বৌদি, তুমি আমাকে কমা ক'রো, আজ ভেবে দেখছি—বিশ্ববাসী এই যে ধ্বংসের শ্রোত বয়ে চলছে, তার মূল কারণ উচ্ছ্বল মানব-চরিত্র, বাসনা কামনার অগ্নিশিখা যে মুহূর্তে মানব বক্ষে প্রবল সে মুহূর্তেই মাতৃব ও মৃত্যু সমাজ ছুটে চলে ধ্বংসের পথে। আমার দেহের অঙ্গ মোহ আজ আর নেই। সেই অনল তৃষ্ণা যেন নিতে গেছে। চোখের সামনে আজ শুধু পানীর কল্যাণময়ী ছবিই যেন দেখছি। পাখীকে আজ ভালবাসি স্থানের জননীরূপে, সৃষ্টির সঞ্চিত আয়োজনরূপে। শুধু কামনা চরিতার্থ ক'রবার জন্ত নয়।

সিদ্ধ বৌদি হেসে বললো, এইতো লক্ষ্মী ছেলের মতো কথা : তা হ'লে ওকে বিয়ে করো না কেন দিন-রাত দেখে, পুরুত ডেকে... ?

সেজল বললো, পুরুত ডেকে পণ্ডিত সাক্ষী রেখে বিয়ে করার কোন প্রয়োজন আছে কি ? আমরা দু'জনে যখন অন্তবিনিময়ে এক হয়ে গেছি, তার ওপরে কি শাস্ত্র-মন্ত্রের দরকার আছে বলতে চাও ? বৌদি, তুমিই হবে আমাদের মিলনের মন্তব্যাত্রী। তুমিই আমাদের দু'জনের হাতে হাত মিলিয়ে দেবে। ঘটা করে' লোক দেখিয়ে বিয়ের দিন-রাত দেখার সময় আজ আর নেই ; যাবার ওপর বোমা কাপছে।

পাশের ঘর থেকে পাখী সজলের সব কথা শুনেতে গেলো। এখানে তার ভয়ানক লজ্জা হ'লো। সজলের ওপর রাগও হ'লো। নিজেকে প্রাণের গোপন খবর অপরের কাছে কে বলে? বাঁয়েই যখন কেনেছে তখন আর লজ্জা হবে' লাভ নেই। সে সমুখে এসে হেসে বললো, 'হী সিদ্ধুদি, আমাদের মিলনের সাক্ষী হবে তুমি। পতিব্রতা নারীই অগভীর শ্রেষ্ঠ মন্ত্রদাতা। তুমিই আমাদের হাতে হাত মিলিয়ে দাও। আমি ঠেকে প্রণাম করে' পরশুলি নিই।

সিদ্ধু বললো, আচ্ছা, তাই হোক। আমি বলছি, তোমাদের এ বিবাহ পরম পবিত্র, সত্য ও সুন্দর। বলে' সিদ্ধু দু'জনের হাত একত্রে মিলিয়ে দিলো। পরে পাখী ও সজল সিদ্ধুর পরশুলি নিলো।

সজল বললো, এখন চলো, ঘুম পেয়েছে ভয়ানক, বাসর-শয্যা বৌদি আগেই করে' রেখেছেন।

সজল পাখীর গলায় সেই মুক্তার মালাটি পরিয়ে দিয়ে বললো, এ মুক্তার হার সম্বন্ধে আপাততঃ আমাকে কোনো প্রশ্ন করো না, সময় হ'লে বলবো, কার হারে তোমাকে সাজালাম। আমার জীবনে আজ দু'টা সর্বশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য এসে মিলেছে : একটি তুমি, অপরটি এ মুক্তার হার।)

পাখী প্রথমে একটু বিস্মিত হ'লো, পরে কি বেন আশঙ্কায় কেঁপে উঠলো। সে ভীতিবিহীন কণ্ঠে বললো, আমি মরে' গেলে তুমি এ হারের মালিককে বিয়ে ক'রো : মনে হয় সে তোমাকে আমার চেয়েও ভালোবাসে।

সজল পাখীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললো, হিঃ, অমন কথা বলতে নেই ; তোমার চেয়ে কেউ আমাকে বেশী ভালোবাসে না পারি।

রাজি ভোর হ'তেই শ্রোম দাবার ব্যবস্থা হুক হ'লো। সিদ্ধু বৌদি সমস্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে বাঁধতে লাগলো। ট্রাক, হটকেন্স, বিছানাপত্র,

খালা ঘটিবাটি, ফাক, চাঘের সরঞ্জাম ইত্যাদি সংসারের যাবতীয় জিনিষপত্র। জিনিষপত্র বেঁধে ঘরের মেঝের এনে সব একত্র করে' বাঁধতে লাগলো। পুরাতন ঘর ভেঙে এ যেন নতুন ঘর বাঁধবার অশ্রুভরা আয়োজন। সিঁদুর চোখে মর্মান্বিত অশ্রু! কি যেন এক দৈত্যের তাড়নায় তাকে আজ ঘর ভেঙে চ'লে যেতে হচ্ছে। সংগ্রামমত্ত বেশে মানুষের ঘরবাড়ী হালুকা বালুব তীরে গড়া যেন; নিমিষে নিমিষে ভেঙে পড়ে তার সমস্ত বাঁধ। ডাঙ্গা-গড়ার বিপুল বেদনার প্রতি মুহূর্তে ভিজে ওঠে হুঁচী চোখ। সিঁদুর সিঁদুর চোখের কোণে ভেসে উঠলো মানব-সত্যতার ককাল-ছায়াঘন অন্ধকার। ভোরবেলা উঠেই সজল চলে' গেছে টেপনে। অগস্ত্য ভিড় টেপনে। বোমার তাড়নায় হাজার হাজার লোক টেপনে এসে জমায়েত হয়েছে। সবাই প্রোমের গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করছে; প্রোম বেকে পারে হেঁটে বেশে চলে যাবে। কিন্তু টেপনে গাড়ী নাই। এখনই প্রোমের গাড়ী ছাড়বার সময়, কিন্তু গাড়ী কোথায় বোমা-বিধ্বস্ত হ'য়ে প'ড়ে আছে কে জানে? টেপন মাষ্টার অফিস ঘর থেকে প্রাট্টকক্ষে অনবরত আসা-যাওয়া করছেন। কি যেন একটা বিশদের আশঙ্কায় তিনি অস্থির হয়ে পড়েছেন। গাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করলে বলেন—গাড়ী নেই, চ'লে যাও সব' টেপন ছেড়ে। বিকেলবেলাব দিকে শোনা গেলো, প্রোমের গাড়ী চারটার সময় ছাড়বে। সজল আবার বিকেলে টেপনে গেলো। গিয়ে দেখে এবারের অবস্থা আরো খারাপ; প্রায় তিন চারশো লোক! কেউ গাড়ীর জানালা ধরে, কেউ গাড়ীর হাতল ধরে' কুলে' রয়েছে। হাজার গাড়ীর ভিতরে ঢুকেছে তারা ঠেলাঠেলি, ঝারামারি, কানাকাটি করে' সমস্ত টেপনে আর একটি কুকক্ষেত্র বাধিয়েছে। পুলিশ খেপেরায়া লাঠি চালান্ধে, কিন্তু তবু কেউ গাড়ীর এতোটুকু জায়গা ছেড়ে আসতে রাজী নয়। এর পর হু' চারদিনের মধ্যে হয় তো প্রোমের গাড়ী আর

নাও থাকতে পারে, কাজেই পুলিশের ডাউন। এখন তুচ্ছ। মার খেয়েই যেতে হবে। শুধু নিজের জীবনটা বাঁচাতে পারলেই হয়। লোকের ট্রাক, হুটকেশ, মালপত্র সব ঠেপনে পড়ে রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে লুটপাট হচ্ছে, কিছু নেনিকে কারো লক্ষ্য নেই। বোমার ভয়ে ত্রস্ত মানব আজ মর্ত্যের সমস্ত মায়াময় বিষয়-সম্পত্তি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে।

এমনি করে' যাওয়া অসম্ভব। সজল ঠেপন থেকে কিরে এলো। ট্যাক্সী খুঁজলো, প্রাইভেট কার খুঁজলো, বাস খুঁজলো, নৌকা খুঁজলো—কোথাও কিছু মিললো না। জলে স্থলের সব যানবাহন আজ বন্ধ। এ পৃথিবীর হাতারতের গতি যেন সহসা কোথায় কি এক বিরাট বাধার ধেমে গেছে। এখন উপায়! আজকেই চলে' যেতে হবে—কাল পঁচিশে ভিসেবর। ভীষণ রব উঠেছে—কাল অবিরল অগ্নিগুটি হবে, কাল বড়দিন। তা ছাড়া শহরের সমস্ত দোকান, ষ্টল, রেস্তোরা, অফিস, কাছারী সব বন্ধ। চাল, ডাল কিছুই কিনতে পাওয়া যাচ্ছে না। এখানে ভোঁ বৈশ্যদিন দেবী করলে না খেয়ে মরতে হবে। যে ভাবেই হোক আজই শহর ত্যাগ করতে হবে। অতঃপর সজল একখানা লরীর সাহায্য নিলো। তাও খালি লড়ী নয়, কতগুলি গুণ্ধের বাক্স বোকাই। তার সঙ্গে চার পাঁচজন কুলী আর ড্রাইভার; লড়ীখানা প্রায় শহরেই যাবে।

সজল অনেক মিনতি করে' একশো টাকা দিয়ে ড্রাইভারকে রাজী করালে। কিছু বৌদির সমস্ত মালপত্র বাসায় পড়ে রইলো। লরীতে জায়গা নেই, গুণ্ধের বাক্সে তত্তি। সবাই মিলে লরীতে উঠলো। সজল বললো, গুণ্ধের বাক্সগুলো শক্ত করে' ধরে' বসো বৌদি!

ড্রাইভার গাড়ী ছাড়লো। সমস্ত গাড়ীটার একটা কাঁকুনি লাগলো। কিছু বৌদি কাঁপতে কাঁপতে পরে শক্ত হয়ে বসলো। থোকা পানীর কোলে। লরীখানা তুকান মেলের মতো ছুটলো প্রায় শহরের দিকে।

শিচ্‌ চালা পরিষ্কার মশল রাস্তা। একশো পঁচাত্তর মাইল। রাজি আটটাঘ এসে প্রোমে পৌছলো। কবিবাবু বাসায় নেই, লাইন ভিউটিতে বেরিয়ে গেছেন।

বাসার চাকর রামনাথ রান্না করলো। খেয়ে শুঁতে শুঁতে রাত অনেক হয়ে গেলো। এক শয্যায় নব-দম্পতি—পাখী আর সজল। পাখী বললো, সত্যিই বিয়ের আগে আমাদের দু'জনের ভালোবাসার মধ্যে যেন একটু দুর্বলতা ছিলো। আজ তোমাকে যে চোখে দেখছি, তখন কিন্তু সে চোখে দেখিনি। তোমাকে হারিয়ে ফেলবার ভয়েই, হয়তো ভেবেছি—একবার যদি পেতাম, এমনি একটি রাজ-শয্যায়...।

সজল বললো, তখন আমিও তোমার যৌবন-মুকুলিত দেহের দিকে চেয়ে মনে মনে মহাশাপ করেছি। কিন্তু আজ কি মনে হয় জানো—ও দেহ শুধু কামনার দীপশিখা নয়, ও পুরুষ-আত্মার পূণ্য তীর্থস্থান। ও দেহে গিরাজ করছে সৃষ্টির প্রথম উষা-উৎসব। ওই দেহ স্পর্শে পুরুষ-আত্মা শতধা বিভক্ত হয়ে পবিত্র জীবশক্তি রূপে ধরায় শতবার জয়গ্রহণ করে। তুমি জননী। তোমার অঙ্গ—স্বভনের লীলাঙ্গল।

পাখী বললো, সত্যিই স্বামী স্ত্রীর বন্ধন কত পবিত্র। কিন্তু আজ আমার ভয় করছে—পাছে তোমাকে হারিয়ে ফেলি। শুনেছি, দুর্গম পথ পেরিয়ে যেতে হবে আমাদের বাংলা দেশে—সে পথ নাকি ভীষণ। জন মানবহীন; শুধু ঘন বন আর দুর্লভা পাহাড়-পর্বত। সে পথে গেলে মাছুষ বাঁচে? সে পথে মাছুষ যেতে পারে?

সজল বললো, সে পথে মাছুষ যেতে পারে না। কিন্তু ভারতীয়েরা যেতে পারে। হাজার হাজার ভারতীয় শিশু পুত্র কন্যা নিয়ে আজ সে পথেই ছুটে পালাচ্ছে। অলপথে ভীষণ সম্ভেদ আছে। একটি মাত্র গিরিপথ সংগ্রাম-বিধ্বস্ত—ঘরছাড়া নিঃসহায় ভারতীয়দের জন্ত। ভারতবাসীর হান আজ বনে-জঙ্গলে, গিরিগুহার, অতল অন্ধকারে।

মৃত্যু ওদের—ঘন অরণ্যবাস আমাদের। বোমা ওদের—গৃহহীন-বেশনা মৃত্যু আমাদের। তুমি মরণকে ভয় করছো পাখী? মৃত্যু, ধ্বংস, এতো ভারতবাসীরই বংশপরম্পরা দাবী। ভারতবাসী কি কখনো বাচতে জানে?

পাখী অনেকক্ষণ চুপ করে' থেকে শেষে একটি গভীর নিশ্বাস টেনে বললো, War is a great crime। চলো, আমরা এ বেশ ছেড়ে সেই দেশে চলে যাই, যেখানে মৃত্যু নেই, মানুষের রক্তপিণাসী মৃত্তি নেই, যেখানে ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণা নেই; বিরহ বিচ্ছেদ নেই, আছে শুধু মানুষে মানুষে প্রেম-স্বপ্নের পবিত্র মৃত্তি।

পবনিন কণিবাবু এলেন। তাঁর চেহারার প্রকট হয়েচে ব্যাধতার এক প্রতিমূর্ত্তি। তিনি ব্যাধ ও ক্ষতকণ্ঠে বললেন, আর এক মুহূর্ত্তও দেরী করো না। আজই চলে যাও, এই শহর নিরাশ্রয় নয়। আমি যেতে পারবো না, ডিউটী দিতেই হবে; ট্রেন বন্ধ থাকতে পারে না। হ্যাঁ, সজল গেলো কোথায়?

সিদ্ধু স্থিত হাসির রেখা টেনে বললো, পাশের ঘরে বৌয়ের সঙ্গে গল্প করছে—

—তার নামে?

—তার মানে, একটি মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলো। তাবলাম : এতো প্রেম নয়, পিপাসা। তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলাম, কলহ বেকবার আগে। বলেই সিদ্ধু কণিবাবুকে একরকম টেনে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে বললো, দেখো, মেয়েটী কি স্বন্দরী! ছোট্ট সজল ও পাখী কণিবাবুর পায়ে ধুলো নিলো।

কণিবাবু অত্যন্ত গভীর হয়ে বললেন, তোকে শক্ত ছেলে বলে জানতাম। জানতাম তুই বিয়ে করবি না। দেহের প্রতি রক্তবিন্দু তুই দান করবি দেশের সর্বস্বত্বের জন্য। দরিদ্র কুলীমজুর আর কৃষকের



অন্ত দিনরাত কাঁদবে তোর প্রাণ। তোকে ছোটবেলা থেকে চিনি—তুলে  
বধন পড়তি, কতবার বেঁধেছি চাবাখের বাড়ী বাড়ী ঘুরে সারারাত  
তোকে কাটাতে। তাবের সঙ্গে কত কি পরামর্শ করেছিল। ভাবতাম,  
ছেলেটার প্রাণ আছে। তোকে নারীর মোহ পেয়েছে। জীবনের  
সে আদর্শ আর ঠিক রাখতে পারলি না।

সজল অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে বললো, কেন, বিয়ে করলে কি আদর্শ নষ্ট  
হয়ে যায়?

—তোর মতো নিঃশ্রম আর গরীবের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক। স্ত্রী  
পুত্র কি সামান্ত কথা? জীবনের প্রতি মুহূর্তই তাদের অন্তহীন কুখা-  
তৃষ্ণার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পরের কুখা-তৃষ্ণার কথা ভাববার আর  
সময় থাকে না।

—কিন্তু নিঃশ্রম জীবনের আদর্শের পথে নারীই ঐশ্বর্য্যময় পরম  
পাথের বলে জানি।

—বেশ তাই হোক, কিন্তু যে দুর্গম গিরিপথে এখন যাত্রা করতে  
চাইছে, সেপথের পাথের আছে তো সজল? রণে কণিবাবু একটু হাসলেন।

—সজল নীরব।

—তা জানি, টাকা তোর নেই। এই এক হাজার দিচ্ছি, বেঁধে দে  
তোর কাছে।

সেদিনই বেলা দু'টোর সময় সবাই মিলে প্রোম নদী পার হয়ে দুর্গম  
পথের উদ্দেশ্যে পথ ধরলো।

পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ রামনাথ। তার মাথায় চাল, ভাল আর খোকার  
হুলিকস্। সিঁছু কণিবাবুর অন্ত বার বার চোখ মুছলো। সিন্ধুকণ্ঠে  
বললো, হায় ভগবান, যুদ্ধ কি জগতের নারীর চোখে এমনি বয়ে আনে  
জল। লক্ষ লক্ষ সৈন্তের স্ত্রী পুত্রের অজস্রিক মুখ সিঁচুর চোখের সামনে  
ভেসে উঠলো।

বন্দোপসাগর। জাহাজে তিল ধরবার স্থান নাই। উঠতে বসতে কারো বাঁধার, কারো হাতে, কারো গায়ে পা লাগে। কিন্তু সেজন্য কারো ক্রন্দন নেই। অল্প সময় হ'লে হয়তো পালাপালি করতো। কিন্তু আজ কারো মুখে কোন শব্দ নাই; নীরব, নিভেজ যেহেতু সন্ধ্যার। যেখানে যে পড়ে আছে পড়েই আছে। এতটুকু নড়বার শক্তি কারো নাই। যেখানে মনে হয় বহুদিনের রোগী। তার উপর আজ পাঁচদিন ভাতজল কারো মুখে পড়ে নি, সকলের মুখে চোখে দুভার কালো রেখা। জাহাজ বন্দোপসাগরের বুক বেয়ে চলেছে। প্রায় ছ হাজার ইভাকুইজ। পূর্বে এ জাহাজ দু' হাজারের বেশী প্যাসেঞ্জার বহন করতো না; কিন্তু আজ আরো চার হাজার বেশী। আগে একজন প্যাসেঞ্জারের, বসবার যে জায়গা ছিলো আজ সেখানে তিনজনের জায়গা। কাজেই অন্ততঃ দু'জনকে কোনো একম দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকা যায় কতক্ষণ? পা ধরখর করে' কাঁপে, ব্যাথার টনটন করে। সর্বাঙ্গ ভেঙ্গে ছুয়ে পড়ে। তার ওপর নিদ্রাকণ সূখ। তার ওপর রয়েছে সাবমেরিনের ভয়। সমস্ত জাহাজখানা একটা ভয়ঙ্কর পরিণাম প্রতি মুহূর্তে অপেক্ষা করছে। এ অবস্থায় লোকগুলো যে যেখানে আছে, সেখানেই আছে। শব্দহেতু মৃত; সর্বাঙ্গ যেন হিমশীতল ও নিবিড় নিশ্বাস। কিন্তু নিশ্বাস হয়েই কি থাকা যায়, সমস্ত ভেতের ওপর দিয়ে বস্তার স্রোত চলছে। আবুল সমুদ্রের ব্যাকুল তরঙ্গে জাহাজটা যেন একবার ডুবছে আবার ভাসছে। লোকগুলো এখন সাবমেরিনের ভয়ে কাঁপছে। সূখায় ধুকছে। জলে ভিজে ভিজে শীতে কাঁপছে। তরঙ্গাঘাতে জাহাজখানাও ক্রমাগত হুলস্থল। একবার এ পাশ আবার ও পাশ। সাথে সাথে লোকগুলো গড়গড়ি বাচ্ছে। এ লোকের সঙ্গে ও লোক মিলে বাচ্ছে। বাছালী, মাস্তাজী, মাড়োয়াতী, গুজরাটী, হিন্দু আর মুসলমান—এখন সব এক হয়ে গেছে। সবাই স্বাতন্ত্র্যহীন এক মহা মানবজাতি।

আহাজে কলেরা দেখা দিয়েছে। যে মরেছে তাকে সমুদ্রে ফেলে দিচ্ছে। সমুদ্রে ডুবে গিয়ে সে যেন এ সংগ্রাম-দলিত বিশ্ব হ'তে অতল অনন্তে মিশে গিয়ে বেঁচে যাচ্ছে। অতল সমুদ্রের শান্তিময় নিবিড় নীরবতা বরং ভালো—পৃথিবীর এ সংগ্রাম-কোলাহল হ'তে।

মুক্তার মা মৃণালিনী দেবী বললেন, মুক্তা, দেখ তো আমার পাশে কে একটা লোক শুয়ে আছে? ওর গায়ের গন্ধটা বড় বিক্রী। একটু সরে' বসতে বল।

পাশের লোকটি চট্টগ্রামের মুসলমান। সে বললো, সরে' বসবো কোথায় মা? দেখছেন না, আমার গায়ের ওপরে ক'জন? সরবার কি আর জায়গা আছে? আমি একটু নোংরা থাকি, তাই আমার গায়ে সামান্য গন্ধ।

মৃণালিনীর গা বমি বমি করছে, তার ওপর আজ পাঁচদিন অনাহার। আহাজে রেশন নাই, মুখে এক ফোঁটা জলও এ পর্যন্ত পড়েনি। আর বসে থাকার ঘর না—কোন রকম বিছানা পেতে তিনি শুয়ে পড়েছেন। পাশের মুসলমানটির দিকে একবার ক্রিমে চাইতেই তাঁর চোখ ছুঁতী জলে ভিজে উঠলো। সে অশ্রু-বেদনার ভিতর দিয়ে দেখতে পেলো রেক্সনের পার্ক স্ট্রিটের ওপর তাঁদের বিরাট রাজভবন, সুসজ্জিত সন্মত কক্ষ। কত কারুকাঁথাখচিত বাট-শালঙ্ক। পাশের দেয়ালে গোলাপী-আভা-বসিত কোমল বিজলী আলোক। মিষ্ট আলোর স্বর্ণা হৃদয়কেননিভ স্তম্ভ স্বয়ম্ভিত শয্যায় বিচ্ছুরিত। এক পাশে শুয়ে মুক্তা, অপর পাশে তার স্বামী উপেনবাবু। কিন্তু আজ তাঁর পাশে এ কে শুয়ে! একদিনের বোমা পাতে, একদিনের সংগ্রাম অত্যাচারে তার জীবনের ওপর দিয়ে বয়ে' চলছে যেন প্রচণ্ড পরিবর্তন। 'রাজপুত্র স্বামী' গেলো, রাজপ্রাসাদ গেলো, রাজশয্যা গেলো।

—মা, একটু জল দিতে পারো। গলা যে শুকিয়ে যাচ্ছে।

মার পাশে বসে মুক্কা। একদিনের উপবাসে ফুলের মত গায়ে  
রঙ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। মুখ চোখের দিকে চাওয়া যায় না।  
সে কোমল কণ্ঠে বললো, মা, জল কোথায় পাবো, জাহাজের কলটা এখন  
থেকে অনেক দূরে। এই লোকের ভিড় ঠেলে আমি কি যেতে পারবো;  
আমার শরীর খর খর করে' কাশছে।

পাশে উপবিষ্ট মুসলমানটি এ কথা শুনে নিজের হাত মুখ ধোবার  
টিনের মগটা নিয়ে উঠে গেলো। জাহাজ অনবরত চলছে, মুসলমানটি  
পা ঠিক রাখতে পারছে না। বার বার পড়ে' থাকে, কারো গায়ে পা  
লাগছে, কিন্তু গায়ে পা লাগা তখন কারো গ্রন্থ নয়। বড় শ্রম তখন  
পেটের দাক্ষিণ্য কৃপা। বড় শ্রম সাবমেরিন। ভাবনা তখন অসীম কালো  
সমুদ্রের বুকে জীবন-বৃষ্টিদের কথা।

মুসলমান তরলোকটি জল নিয়ে এসে মুক্কার হাতে দিয়ে বললো,  
তোমার মাকে জল দাও।

মুগালিনী জল দেখে মুখ ফিহিয়ে নিয়ে বললেন, মরতে চলেছি  
মরবোই, এর হাতের জল! বার গায়ে এতো দুর্গন্ধ! তাও  
আবার টিনের মগে! এ জল কিছুতেই পাবো না। ছিলাম  
রাণী, এখন না হয় ভিখিরী হ'তে চলেছি, তা' বলে' কি বার তার  
জল খাবো?

মুক্কা জলের মগটি তুলে' ধরে' নিজের একটু জল খেলো, দাক্ষিণ্য  
পিপাসায় তারও বুক শুকিয়ে গেছে। জল দেখে একটু স্বপ্নকণ্ঠে  
বললো, আঃ কি আরাম! কি শক্তি! তারপর বললো, মা, মাঠা-  
মশায় বলতেন—সব মানুষ সুন্দর। মানুষকে স্থগা করতে নেই, তুমিও  
আর দু' দিন না খেয়ে থাকো, দেখবে তোমার গায়েও দুর্গন্ধ জমে'  
উঠবে এর মতো। এরা কুলীমজুর শ্রেণীর লোক, ছোট জাত, চির  
নরিত, চির ক্লম, না খেয়ে খেয়ে এসে শরীরে নানা ব্যাধি জন্মে, দুর্গন্ধ

জন্মে; নইলে আসলে এরা সত্যি সত্যিই আমাদের মতো হৃদয় মানুষ, আমরা সবাই এক মানবজাতি, কেউ দুর্গন্ধযুক্ত নয়। এর হাতের জল তুমি অনায়াসে খেতে পারো মা, এ মুসলমান নয়, মানুষ।

মুগালিনীর দু' চোখ জলে ভরে উঠলো। তিনি বললেন, মাটার মশারের ওপর অস্ত্রায় ব্যবহার করেছি, ওকে তাড়িয়ে নেওয়াটা ঠিক হয়নি। লোকটার হৃদয় এত উঁচু তা' বুঝতে পারিনি। সত্যিই আজ আমরা এ যন্ত্রোপযোগ্যের বৃকে, সমাজহীন, সংসারহীন, রাষ্ট্রহীন এক পরম পবিত্র মানব জাতি। বলে' মুক্তার হাত থেকে জলের মগটা নিয়ে জল খেলেন। তারপর বললেন, মানুষই সত্য, জাতিটা একটা মিথ্যা সামাজিক আবরণ।

পর্কতের পর পর্কত, গুহার পর গুহা, অরণ্যের পর অরণ্য। অস্ত্রহীন অস্ত্রকারাঙ্কর এতটুকু পার্কত্য পথ সাপের মত এঁকেবঁকে ঘুরে' গুহার অন্তল তলে নেমে গেছে, আবার সোজা হয়ে খাড়া ওপরে উঠে একটা গহন অরণ্যের ভিতর দিয়ে পার হয়ে গিয়ে আবার আর একটা পাহাড়ের গা ঘেঁষে পথ চলেছে কোন হৃদয়ে। পা আর চলছে না, পায়ে বাধা ধরে' গেছে, সর্কাজ বাধায় হয়ে পড়ছে যেন; তবু পথ কুরোয় না। মনে হয় এ পাহাড় পার হয়ে ওধারে গিয়ে পড়লেই এ পথের একটা কূল-কিনারা পাওয়া যাবে। এমন অনিশ্চিত অজানা গিরিপথ আর ক'দিন হাঁটা যায়। আজ সতেরো দিন গত হ'তে চলছে এ পথে বেরিয়েছে; কত পাহাড়, কত অরণ্য, কত গিরি-গহ্বর শিছনে পড়ে' যইলো কিন্তু তবু পথ কুরোয় না। একটা পর্কত পার হ'তে না হ'তেই আর একটা পর্কত সম্মুখে দাঁড়ায়। একটা অরণ্যের অস্ত্রকার শিছে কেলে আসতে না আসতেই আর একটা অরণ্য-অস্ত্রকার সামনে এসে ভরাবহ কালো আবরণ নিয়ে দাঁড়ায়। এমনি করে' দিনের পর দিন গিরি

আর অরণ্য পথ অতিক্রম করে' চলতে হচ্ছে। পথের যেন শেষ নাই, এ পথের যেন আদি অস্ত্র নাই,—একটানা চলে' গেছে কোন অস্বপ্নহীন স্বপ্নে। পথের প্রতি বাক দাঁড়িয়ে বলতে ইচ্ছা হয়—আর কতদূর? ঘন অরণ্য হ'তে শুধু মর্দবধ্বনি আসে। পথিকদল, হেঁটে চলে। নয় নিঃশব্দ পথিক, ভয় পেয়ে না।—তোমাদের এ যাত্রাপথের শেষ আছে, কিন্তু বহুদূরে। এগিয়ে চলো সমুদ্রপানে, অক্লান্ত গতিতে, অক্লান্ত জগৎ। কিন্তু জগৎে ক্লান্তি অবসান ঘনীভূত হয়ে আসছে, আর চরণ চলে না। পাখী পথের ওপর বসে' পড়ে' বললো, আর পারি না।

সজল সবার আগে চলেছে। মাথায় তার গুজরাটী টুপী, গায়ে পাঞ্জাবী, তার ওপরে জহর কোট, পরণে মোটা ধুতি, পায়ে ক্যানভাসের কালো পাম্প। সিঁকু বোদির ছেলেটি তার কোলের ওপর। পাখীর কথা শুনে পিছন কিরে দাঁড়িয়ে কোল থেকে ছেলেটিকে পথের ওপর নামিখে কাতর মলিন চোখে পাখীর দিকে চাইলো। পাখী সজলের দিকে চেয়ে আবার বললো, আর পারি না। সজল শুধু নীরব। মনে মনে বললো—নিশ্চিত মরণ-পথের যাত্রী হয়েছি, না শাহারই কথা। কেন শুক এ পথে টেনে নিয়ে এলাম এ জনমানবহীন গিরি-অরণ্যের বুকে? এ কি জানতো মানুষের পায়ে হাঁটার পথে থাকবে এত দুঃখ, এত বেদনা। মানুষ যে পথে পায়ে হাঁটে সে পথ থাকে সামান্যতঃ নদ্র, দিচ্ছ, কোমল, ছায়ানীতল কিন্তু এ পথ কি মানুষের পথ? এ পথে কি মানুষ চলে? এ পথ বাপক-সঙ্কল; এ পথ অরণ্য কষ্টকাঁকীর্ণ, গিরি-বন্ধুর—এ পথে কেন শুক নিয়ে এলাম? কেন নিয়ে এলাম শুক মরণের মুখে? সজলের চোখে মুখে নানা প্রশ্ন জাগল।

রামনাথ মাথা থেকে চাল ভালের বোকা নামিয়ে পথের পাশে পাহাড়ের পায়ে হেলান দিয়ে বসে' ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে বললো, বাব, মাথার

যোঝা ভোঁ হালকা হয়ে গেছে ; চাল ভাল বা আছে, আর দু' চারদিন হয়তো চলবে, তারপরে কি হবে ? পথের কোন শেষ পেলেন কি ? পথ চলতে চলতে পাহাড়ের ওপরে উঠে যখন পথের শেষ খুঁজতে গিয়ে চারদিকে তাকাই, তখন দেখি শুধু পাহাড় আর জঙ্গল। কোথাও যেন এর শেষ নেই বাবু ! জেনে শুনে এমন পথে মরতে এলেন কেন ? আর যে চলতে পারছি না।

সজল বললো, আশায় বুক বাঁধো ; এ পথেরও শেষ আছে।

সিদ্ধু বৌদি অনেক পিছনে, তাঁর পা আর চলে না। পথভ্রমে ক্ষীণ হয়ে গেছে তার চেহারা, চরণের গতিও তদ্রূপ। হাটনে হাটতে বার বার পথের ওপর বসে পড়েন। সজল তাঁর দিকে চেয়ে বললো, বৌদি, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসো।

সিদ্ধু কাতর কণ্ঠে বললো, আর পারি নাঠাকুরপো, আর পারি না— এ পথে এলে কেন ?

সজল অপরোধী মতো চুপ করে থাকে। এর উত্তরে কোন কথা বলাও যেন অস্বাভাবিক। সেও কি জানে—এ পথ এমনি ভয়াবহ মৃত্যু-আশঙ্কায় ভরা।

জুজের, দুর্গম, বন্ধুর গহন-অরণ্য-অন্ধকারে লুপ্ত চন্দ্র-সূর্য-তারার। সজল শুধু সমুখের চার পাশের গুহা, অরণ্য, গিরিশ্রেণীর দিকে চেয়ে নীরবে দীর্ঘশ্বাস কেলে। ভাবে : মৃত্যুর রূপ পরা এ কি ভয়াবহ জ্ঞান ! কোথায় এলাম ? কোথায় চলছি ? সজল তবু নেত্রের একবার চারদিকে চেয়ে দেখে, মৃষ্টি যেন তার আচ্ছন্ন হয়ে বার বার কঁপে আসে। যেখানে পথের ওপর দাঁড়িয়েছে তার পাশে অস্তল গভীর গুহা। গুহার তলদেশে এঁটুটু ছোট ছোট আগাছার বন ; হয়তো বাবু ওজুকের গুপ্ত আবাসস্থল। পাশ দিগে একটা অরণ্যের বেগা, বাকু ইতল জলের প্রবাহ সে অরণ্যে নাই, হয়তো কোনোদিন ছিলো, আজ

শুক বালুর তরঙ্গ উজ্জ্বলে ভরা। নুর্ব্যোম আলো পাতের কান্ধে কান্ধে  
 নেমে এসে বালুর ওপরে পড়েছে; মনে হচ্ছে তুমি আগুন জ্বলছে সমস্ত  
 বরণের পথরেখা লাহন করে'। সেরিকে চাইলে চক্ষু জলে' যায়, চোখে  
 জল আসে, বরণের হু'পাশে বন-জল জলে' পুড়ে' গেছে, আগুনে  
 পোড়া ঘরবাড়ীর মতো কালো ভয়াবহ দৃশ্য। পথের ডান পাশের দৃশ্য  
 আরো ভয়াবহ! বিশাল বহুর উচ্চ পর্বতশ্রেণী আকাশ ঠেকা, ঘাড় বাকা  
 করে' অনেক ওপরের দিকে চেয়েও পাহাড়ের শিরোদেশ দেখা যায় না,  
 দেখা যায় শুধু বিশালকার বৃক্ষশ্রেণী : বিশালদেহী লতাশৃঙ্খল, নাম-না-  
 জানা বহু তরুলতার বন, পাহাড়ের গা বেয়ে ধূসর শিরোদেশ পধ্যস্ত  
 উঠে গেছে, কোথায় তার শেষ কে জানে? কিন্তু এ পাহাড়ের দৃশ্য  
 আরো প্রাণ কাশানো। পাহাড়ের তরুলতাগুলোও বোনের তাপে  
 পুড়ে' ছাই হ'য়ে গেছে! ডালপালাহীন তরুশ্রেণী পাহাড়ের গায়  
 দাঁড়ানো মহা অশ্বপানের আতঙ্কময় দৃশ্য। সত্যি কি মহাঅশ্বপানের দীলাভূমি  
 এ পর্বত-অরণ্যপ্রদেশ? এ মহাঅশ্বপানের ভিতর দিয়ে পথ বেয়ে যেতে  
 হবে? সজলের বুকেটা ঢুক ঢুক কবে' ওঠে! মনে হয় আর এগিয়ে কাজ  
 নেই, কিরে চলে যাই রেজুন। কিন্তু পিছনে কেলে-মাসা পথও গ্রাহ  
 ন'দানেক মাইল। এখন বেচে সে শক্তি-সামর্থ্য নেই, চরণের গতি  
 এখন শিথিল, দীর্ঘ, মস্তর ব্যাদিপীড়িত রোগীর মত, কিন্তু সমুদ্রের  
 পথও আর কতদূর কে জানে? সজল বেন দিগন্তহীন শুক সাহারা  
 অতিক্রম করছে। আজ সতেরো দিন যাবত এ গিরিপথ ধরে' চলছে,  
 এ সন্তোষহরিনের মধ্যে সারা পথে কোথাও এতটুকু দ্বিধা-দীপ্তল চাকা  
 মিলে নাই, মিলেছে শুধু কৃষি, কৃষার্ভ পাষাণ পাচাড় আর ভূমিত  
 কৃষার্ভ নষ্টীভূত ঘন অরণ্য গিরি-গহ্বর। আফ্রিকার সাগরা মরুভূমি সে  
 কোনদিন দেখিনি কিন্তু আজ তার মনে হচ্ছে সমস্ত সাহারা প্রদেশ  
 তার চরণতলে দাঁড় দাঁড় ক'বে জ্বলছে। সজল ভাবলো—পৃথিবীময়



আজ একই ভাবরাশি বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, সভ্য শহরে, সভ্য মানব সমাজে। শিক্ষা নীক্ষা, মানবসমাজ, মানব অস্ট্রান, ভ্রমতা, সভ্যতা, আচার, রীতিনীতি, জ্ঞান বিজ্ঞান, কৃষি শিল্পকলা সব যেন এক মটা ভাষে পরিণত। সব যেন স্বপ্ন, মিথ্যা। মানুষ আজ মানুষের কাছে ঘৃণিত, অবহেলিত, অপমানিত। কিন্তু গড়ে' তুলতে হবে বাঞ্ছিত মানুষ, বাঞ্ছিত শিক্ষা, সভ্যতা ও সমাজ। সজল আবার নূতন আশায়, নবীন উৎসাহে মানবসমাজের নব রূপ-পরিষ্করণায় মেতে ওঠে। কি যেন গোপন আনন্দে বুকের প্রকট উষ্ণ হয়ে ওঠে! এ পথের অপরিমেয় বেদনার মাঝেই ফিরে পায় পথ চলার পরম আনন্দ। সিঁধু এবং পাখীর দিকে নূতন দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, ভয় নেই বৌদি, ভয় নেই পাখী,—আমরা যে পথে চলেছি এ পথ নূতনের পথ, এ পথ পার্শ্ব হয়ে নিজের দেশে গিয়ে গড়ে' তুলবে নূতন মানুষ, নূতন মানব-সভ্যতা, নূতন সমাজ। এ পথ আমাদের বেদনার নয়, মহা আনন্দের। 'তারপর রামনাথকে বললো, রামনাথ, সীগগির রাস্তার আয়োজন করো, পাণ্ডর-দাণ্ডা করে', শরীর তাজা করে' নেবো, আর হাঁটা যাচ্ছে না।

রামনাথ বললো, কিন্তু জল কোথার? রাস্তা করবো কি দিয়ে? আজ দু' দিন যাবত পথে জল নেই।

সজল শুক, নীরব, নিম্পন্দ। সত্যি এখানে জল কোথার? ঐ এরগাটা শুক, ওটা থেকে শুধু বাসুর বকি-নিখাস আসছে। 'আজ দু' দিন ধরে' কারো মুখে এক কৌটা জল পড়েনি, খাওয়াদাওয়া তো দূরের কথা। জুখার চেয়ে অসহ্য তৃষ্ণা সকলের বুকে, বুকের ভিতর যেন জলন্ত সাঁহারা জলছে। এতক্ষণ সকলেই নীরবে তৃষ্ণা বেদনা সঙ্ক করে' ছিলো। মনে করেছিলো সামনে নিশ্চয় কোনো করণা আছে, সেখানে জল পাওয়া যাবে, শুক মরু বন সিক্ত শীতল করা যাবে, রাস্তা

করে' যাওয়া বাবে; পরে আবার পথ চলবে। কিন্তু রামনাথ যেই বললো, জল কোথায় অমনি সকলের মুখ শুকিয়ে গেলো। কৃষা সঙ্করীয়া যায়, কিন্তু তুফান দুত্যা-বাহনে ভরা। সজলকে নীরব থাকতে দেখে রামনাথ নিজেই বললো, আচ্ছা আমি নীচে নেমে দেখে আসি, এই ঝরণাটার কোথাও এতটুকু জল পাওয়া যায় কিনা! বলে' রামনাথ রান্না করার টিনের হাড়িটা নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে ধীরে ধীরে ঝরণার উদ্দেশ্যে নীচে নামতে লাগলো। নীচে নামবার কোন পথ নেই; শুধু বন-জঙ্গল, তরুলতা ও আগাছার গুচ্ছনো ঝোপ। তারই ভিতর দিয়ে আঁকা-বাঁকা হয়ে শরীরের ভার ঠিক রেখে পথ করে' নিতে হচ্ছে। সোজা নীচের দিকে নামতে হচ্ছে। বত নীচের দিকে নামে ততই অন্ধকার বলে' মনে হ'লো; মনে হয় রামনাথ কেন কোন পাতালপুরীতে প্রবেশ করেছে। হয়তো কোনো বিশাল গভীর গুহার অন্ধকার পথে সে নেমে যাচ্ছে; হয়তো সে গিরি-গল্ফবে বাঘ ভল্লকের আবাস স্থান। কিন্তু রামনাথের সে ভয় কোনো ভয় ভাবনা নেই। বাঘ আজ রামনাথের কাছে সামান্ত অতি তুচ্ছ; জল পাওয়ার প্রশ্নই এখন বড়। জল পেতেই হবে। তুষিত মক বন্ধ লীড়ল করতেই হবে। তারপর আবার চলতে হবে পথ—এমনি ঘন অরণোর ভিতর দিয়ে পাষাণ-গিরি ভেদ করে'। তারা আজ যাত্রী; বিপদ-সঙ্কল পথের যাত্রী। তারা পলাতক পখি। তারা নিঃস্ব, নিঃসহায় ভিখারী পখি। বিশ্বের সভ্য সমাজ থেকে তারা আজ বিতাড়িত, সংগ্রাম পিপাসী, ধ্বংসকামী বিশ্বের সভ্য মানব আজ তাদের তাড়া দিচ্ছে পিছুন থেকে। তার তারা আজ কাহাল, ইভাকুইজ সেজে ঘন অরণোর ভিতর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। তাদের জন্ত আজ সভ্য জগতের কারো এতটুকু নাই দয়া ময়া। মানুষের জন্ত মানুষের আজ এতটুকু করে না চোখের জল। মানুষ তুচ্ছ, স্থপিত—আজ সংগ্রামই শ্রেষ্ঠ।

প্রায় এক মাইল পাহাড়ের পা বেয়ে নীচে নেমে রামনাথ শেষে  
স্বর্ণা পেলো; কিন্তু শুষ্ক, বালুর তপ্ত স্তূপ। রামনাথের চোখে জল  
এলো। উপায়? জল না হ'লে চলবে না, কিছুতেই চলবে না।  
আমরা মাহুস, আমরা নিঃশ্ব ইভাকুইজ; আমরা মানব সমাজ হ'তে  
তাড়িত হ'তে পারি, বোমায় ক্ষত-বিক্ষত হ'তে পারি। যুদ্ধ শিকারী  
কুহুরের মত আমাদের পিছনে পিছনে ধাবিত হয়ে তাড়া  
দিতে পারে; কিন্তু প্রকৃতি মায়ে বক্ষরস থেকে আমরা বক্ষিত হ'তে  
পারি না। নিশ্চই অরণ্যের অভ্যন্তরে এক কোটা জল আমাদের  
শুক বকের জন্ত লুকিয়ে থেকে টলমল করছে। মাহুস মাহুসকে বক্ষিত  
করতে পারে, আহত করতে পারে, নিহত করতে পারে, কিন্তু এ প্রকৃতি-  
জননী পৃথিবীর মানবসম্প্রদায়ের জন্ত গোপনে ঢেলে দেয় তার বক্ষস্রোত  
শীতল জল। রামনাথ স্বর্ণার রেখা ধরে' ধরে' গভীর গিরি-  
গহ্বরের দিকে এক পা দু' পা করে' অগ্রসর হ'তে লাগলো। যত এগিয়ে  
যায় গুহার অন্ধকার, অরণ্যের বিভ্রমিকা ততই যেন ঘনীভূত হ'তে  
আসে। সহসা বুকটা আবার ভয়ে কঁপে ওঠে, সহসা চরণের গতি  
ধেমে যায়। কিন্তু ঝঁল চাই, আবার সে এগিয়ে চলে। যত নীচের  
দিকে যায়, সমস্ত শরীর স্নিগ্ধ অন্ধকারে যেন জুড়িয়ে যায়। যদি  
পৃথিবীর মাহুস সত্যই স্তব্ধ ছিল এ গিরি-গহ্বরে। বর্তমান সভ্যতার  
উৎস মানব চোখের আড়ালে এ পাতাল পৃথিবী সত্যই হুম্বর জ্বিলে।

আরো এগিয়ে এসে রামনাথ জল পেলো। ঝরনা সত্যি  
শুকিয়ে গেছে। কিন্তু অভল গুহার পাহাড়-পাশ বয়ে' জল পড়ছে।  
রামনাথ হাড়িটায় জল তুলতে গিয়ে সহসা ধমকে দাঁড়ালো। সমস্ত  
বুকটা তার খর খর করে' কঁপে উঠলো, একি ভয়কর দৃশ্য! মর্দা!  
মৃত-দেহ! মাহুস! আমাদের মত চারজন ইভাকুইজ! সংগ্রাম ও  
বোমা-বিভাঙিত চারজন পলাতক পথিক! মাহাজী কুলী না? হা,

তাইতো দেখতে পাচ্ছি। বিশ্বের সভ্য সমাজের যুগিত পথদলিত  
এরই। এদের এমন শোচনীয় মৃত্যু না হ'লে আর কাদের হবে? হায  
ডাই, মৃত পথিকদল! তোমাদের মৃতবেহ আজ বিশ্বের আড়ালে  
পতিত। জীবিত অবস্থায় ত্রেউ তোমাদের পানে চেয়ে দেখলো না।  
আজ মৃত অবস্থায় শড়ে রয়েছে মানবসভ্যতার তপ্ত অবজায় বহু দূরে—  
এই গিরি-গঙ্ধারে। জননী বহুদূর তার গুপ্ত বক্ষে তোমাদের মৃতবেহ  
গভীর ঐহে কোলে তুলে নিয়ে বলে আছে এ নিভৃত নির্ঝর্নে।  
প্রকৃতি মায়েব অশ্রুই আজ শুধু ঝরছে তোমাদের জন্ত। চেয়েছিলে  
জল, নেমে এসেছো এ পাতাল অন্ধকারে। পেরেছো জল, লভেছো  
শাস্তি চিরনিদ্রায়।

রামনাথ গুহা-গাত্রেব পাষাণরূপে হাঁড়িটা ধরলো। পাষাণ  
ভেদ করে' কোথা থেকে জল নেমে আসছে। এক হাঁড়ি জল নিয়ে  
রামনাথ আবার ওপরে উঠে এলো। বললো, বাবু, মড়া!

মজল শিউরে উঠে বললো, কিসের মড়া?

রামনাথ বললো, আমাদের মতো চারজন ইভাফুইজ কুলীমজুর  
পিপাসায় জল খেতে গিয়েছিলো, জল খেয়ে আর উঠে আসতে  
পারিনি।

মজল দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বললো, বিশ্বের অবজ্ঞাত এ জাত! মড়ার  
কথা শুনে' সিকু নৌদি যেন ভয়ে কেমন হয়ে গেলো। পাথর ওপর  
থেকে ছেলেকে কোলে তুলে নিলো। দেখে ও মনে যতটুকু শক্তি  
ছিলো কোথায যেন হারিয়ে গেলো।

— কাদের মড়া গো ঠাকুরপো?

মজল বললো, বাসেব কেউ নেই, ঐ কুলীমজুরদের।

পাখী বললো, ঐ মড়াগুলো তুলে' আনতে পারো এখানে?  
দেখতে ইচ্ছা করে।

সজল বললো, জীবন থাকতে বাসের দিকে চেয়ে দেখেনি কেউ, তাদের মৃতদেহ দেখে তোমার কি দয়াকার ?

পাখী বললো, হিন্দু চ'লে চিতা কেটে পোড়াবে আর মুসলমান চ'লে কবর কবে' মাচী দেবো।

সজল বললো, এ মড়াগুলোর জন্ত তোমার এত দয়াকার কেন ? মানুষ মরে' গেলে তার দেহে থাকে কি ? তার জন্ত এত মায়া কেন ?

পাখী বললো, যে দেহে বাস করে দেবশক্তিসম্পন্ন মহা-কল্যাণীশ্বর, পরম অবিনশ্বর আত্মা—সে দেহ একেবারে অর্থশূন্য নয়, সে দেহ এ ভাবে পথের ধারে নির্জিন গিরি-অরণ্যের ভিতর পড়ে' থেকে এমনি পচে-গলে' যাবে ?

সজল বললো, আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ সংগ্রাম-পীড়িত হয়ে বোমার নীচে পড়ে নিহত হচ্ছে, তাদের মৃতদেহতৃপ্ন আজ বড় বড় সভা শহরের পাশে ঘাটে, অতল সমুদ্রে। কে তাদের পোড়ায়, কে তাদের দেহ কবর ? মানুষের পচা গন্ধে সমস্ত পথ ঘাট, শহর বন্দর আজ দূষিত। যে পৃথিবীতে জীবিত মানুষের প্রতি নেই এতটুকু দয়ামায়া সে পৃথিবীর মৃতদেহের কথা কে ভাবে ?

পাখী চিন্তিত হয়ে ওঠে। কি যেন বিমোহে দেহের রক্ত হুলে' ওঠে তার। পরম পবিত্র এ মনব ; সে মানবদেহ নিয়ে আজ বিশ্বব্যাপী ভিনিমিনি চলছে। সে মানবের পচা গন্ধে সমস্ত আকাশ দূষিত। তবু সংগ্রাম ? তবু যুদ্ধ ? পাখী গভীর বেদনার ব্যথিত হয়ে শুণু দীর্ঘনিশ্বাস টানে—War is a great crime.

রামনাথ পাহাড়ের গা থেকে শুকনো কাঠ সংগ্রহ করে। পাহাড় থেকে পাথর খুলে' উত্তুল করে' পথের ওপর বারান্দা করলো। সামান্য ভাল ভাল একত্র অল্প জলে সিঁক অসলো। পেট ভরে' জল খেয়ে কুখা

কমিয়ে, সকলে এতটুকু করে' চাল ভাল লিঙ্ক খেলো। জলের অভাবে উজ্জিষ্ট হাত মুখ নিজের কাপড়ে মুছে নিলো।

জলের অভাবে সামান্য জল দিয়ে হরলিক্স তৈরী করে' সিঁদ্ধ করার চেষ্টা থেকে বাঁধ্যালো। ভেলেটার কুখা তা'তে এতটুকু কমলে, ঘন ছোট্ট শিশু, বার বার হাঁ করে' অনিশ্চয় কুখার কথা জানি' আবার গভীর স্নেহের স্পর্শে সিঁদ্ধ বোধের চোখে এলো জল। নিজে নিজে শুক শুক খোকার মুখে দিলো।

জীবনের সব কিছুই শেষ আছে। কিন্তু এ পথের যেন রে সিঁদ্ধ সমুখের অতিকায় কালো পাহাড়ের দিকে চেয়ে সদয় শব্দ চলতে চলতে থমকে দাঁড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে চরণের গতি থেমে গেল। সবার। সবাই শুক চোখে বিবশ অঙ্গে থমকে দাঁড়ালো। পাহারা মুক্ত বেয়ে চাবিদিক আঁকা দাঁকা হয়ে ঘুরে পথ ওপরের দিকে উঠে। মিশে এ পথ পার হয়ে যেতে হবে। কিন্তু তা কি সম্ভব! এ পথে পিছে যে ভয়ানক! এত উচ্চত পথ উঠে গেছে। এত সর্পিলা আঁশাচ্ছে। গতি! দু' পা সমান সমান ফেলে এ পথ পার হওয়া কি সম্ভব দেহের অসম্ভব তলেট বা উপায় কি? যেতে যে হবেই। গিয়ে পাহাড়া হেঁচকি তাই করতে হবে। কারণ এখানে কোন মানব-আবাস নাই। পথিকের জন্ত এমন কোন পাহা-নিবাস নাই যেখানে দু' চারদিন শুয়ে-বসে' বিশ্রাম করে' শরীরের মৃত্যু সম বাখা কিছু কমিয়ে পথ ধরবে। এই গভীর গহন অরণ্য, এই অজ্ঞানতাই পার্শ্বত্যা মরু-প্রদেশ, এই বিধ বিহীন নির্জন পাষাণ গিরিমূলে দু' মিনিট বিশ্রাম করার সময় নাই। তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেতে পারলেই হয়তো কোনদিন এ পথের কূল-কিনারা পাবে; নচেৎ মৃত্যু অনিবার্য। সে মৃত্যুর কথা মনে পড়লে তো গা ছম ছম হবে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে পিছে কেল-আসা ঐ গিরি-গহবরে নিষ্কণ্ট মৃতদেহগুলির কথা। মৃত্যু হবে

এমনি ভয়াবহ, এমনি ভীষণ বিভীষিকাময়। নির্জন গিরিগুহার  
তালে অন্ধকারে গলিত, স্থলিত, পচা দেহমাসে নিয়ে বস্ত্র পত্ত করবে  
পটানি। সকল পিছন ফিরে পাখী ও সিঁদুর দিকে চেয়ে বললো,  
ত'লে ২ পথ অত্যন্ত ভীষণ, অতি সাবধানে চলতে হবে। পা একটু  
সজলান ফেললে অতল গুহার পড়ে' গিয়ে জীবনের শেষ নিশ্বাস  
মাড়ান মর্মে বক্তাক্ত হবে। খুব সাবধানে পা ফেলে আমার পিছু পিছু  
কেন? না। বলে' সজল আবার পথ ধরলো।

পাখী বললো, থোকাকে এবার তুমি নাও, আমি আর পাবছি না  
স্বাধীনতা। নিজের দেহভার ক্রমশঃই নিজের কাছে অসহ্য হয়ে উঠছে।  
সে দেহ আশ্রয় সকলের পিছনে, বিরাট শক্তিশালী রামনাথ। ও এখন  
এমনি পড়ারলে বাচে। বললো, মাথাটা সামান্য ঢাল ঢাল আছে, শত  
সতর্ক হয়ে বাঁচতে পারলেও এখন এ পথে আর বাঁচবার সম্ভাবনা নেই  
নীচে পড়লে এ বোঝা বড়ে বড়ে সারা হয়ে কি লাভ? বোঝাটা মাথা  
শহরের পড়লে অনেকটা হালকা হয়ে নিই বাবু, না খেয়ে মরি সেও  
দেয় কবর? এ বোঝা আর সহ্য হয় না। মরণ বার ঘনিষ্ঠে আসছে সে কি  
দুঃখিত। ষ্ট্রোকাপন্নতার কথা ভাবে?

এ পড়িল শুষ্ক, আশাহীন, ভাষাহীন চোখে রামনাথের দিকে চেয়ে  
থাকে; কোন কথা বলতে পারে না। রামনাথের ভীষণ ভয়াবহ ক্রমে  
ভয়াবহ হকমে পাখী পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বার বার চাই,  
নীচের নিম্ন গিরিরাশ শুষ্ক অট্টহাস্ত করে' সকলের সে চাহনির পানে  
চেয়ে থাকে যেন। সজল অন্ধকার চূর্ণ করে' ঝাঁড়িয়ে, ঝাঁড়িয়ে মাথা  
উচু করে' সোজা উর্দ্ধ আকাশের পানে চায়। আকাশ ভালো করে' দেখা  
যায় না। উদার অনন্ত দিক্‌বিগন্ত প্রসারিত আকাশ এখানে কোথায়?  
পায়ের নীচে সফ্র এতটুকু রাস্তার মতোই হ্রস্ব পায়ের আকাশ এতটুকু  
সফ্র রেখার মত দেখা যায়। বিশাল তরুশ্রেণী আচ্ছাদিত পথের দু' পাশ।

সে তরুণী গহন অরণ্যের ভিতর দিয়ে আকাশ যাত্রা এতটুকু দেখা যায়। সজল আকাশের পানে চেয়ে দেখে, কোথায় তারা ? সন্ধ্যা হয়ে গেছে—তবু তারা নাই কেন ? স্বপ্নের এতটুকু আলোও যেন আজ তার কাছে কত ভালো লাগে। কিন্তু আকাশে একটিও তারা নেই, ঘন ঘোর অন্ধকার আকাশ ; ঘন ঘোর অন্ধকার এপখ। সজল আবার চলতে থাকে। আবার পানী, সিঁদুর আর রামনাথ সজলের পিছনে পিছনে পা বাড়ায়। আবার পানী ও সিঁদুর শুক মরু-বন্ধের নিশ্বাস-ধ্বনি সজলের কাণে প্রবেশ করে। প্রতি পদক্ষেপের গতি-বেগনার পানী আর সিঁদুর বন্ধ হ'তে মৃত্যুশ্বাস বেরিয়ে আসে, সে শ্বাসের মধ্যভেদী ককণ শব্দ সজলের কাণে প্রবেশ করে' সজলের সর্দাজ ভীতি-বিহ্বল হয়ে ওঠে। দু'টা নারী-স্বপ্নের ব্যথিত কন্দলধ্বনি যেন সে শুনতে পায়, সহসা বুক ফিরিয়ে পিছন দিকে চেয়ে দেখে সন্ধ্যার কালো ছায়ায় যেন মিশে গেছে দু'টা নারী। ছায়ামূর্তির মতো পানী ও সিঁদুর পিছে পিছে তাকেই অতঃসংগ করে' পাগড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠে আসছে। সোজা নির্ভর হয়ে হেঁটে নয়, সোজা দাঁড়িয়ে হাঁটবার মতো দেহের শক্তি এখন কারো নেই। কয়লার মত কালো পাথর খণ্ড পাগড়ের গায়ে ভেস করে' পথের ওপর এসে খুঁকে পড়েছে। পানী ও সিঁদুর সে পাথর খণ্ড ধরে' ধরে এ পাশে ও পাশে বার বার জুলে' জুলে পথ এগিয়ে আসছে। পাথরখণ্ডগুলো বরকের মত তরান্বিত ঠাণ্ডা—আজুল দিয়ে বেলীকণ ধরে' রাখা যায় না। বরফ স্পর্শে সমস্ত হাত যেন অবশ হয়ে ওঠে। অমনি ওরা তাড়াতাড়ি পাথর ছেড়ে দিয়ে পাড়ায়। কিন্তু অনির্ভর হয়ে দাঁড়াতে গেলে অমনি আবার মাথায় ঘূনি লাগে, চোখে অন্ধকার দেখে, পান্ডু'টো কঁপে ওঠে, বা পাশের অতল গুহার পড়ে যেতে চায়।

সজল অনেকখানি এগিয়ে গেছে। কাঁধের ওপর সিঁদুর বৌদির খোকা ঘূনিয়ে পড়েছে। সজল খোকার নিহিত চোখের দিকে চেয়ে



ভাবলো : হার অবাধ শিশু, তোমার এই মৃত চোখের আলো  
কত নিখিল, কত পবিত্র, কত স্নিগ্ধ সীতল ! কিন্তু সংগ্রামরত সভ্য  
পৃথিবীর কঠোর আঘাতে যে তোমার গুই নরনের আলো ক্রমেই কালো  
হয়ে আসছে ; সে খবর তুমি কিছুই বুঝলে না । হার অবাধ শিশু,  
সুমোও, সুমোও । বিশ্বের রজনী যে গভীর হয়ে আসছে, সুমোও । চোখ  
বুঁজে থেকে মানব-পৃথিবীর নৃশংসতার কথা ভুলে যাও, ভুলে যাও এই  
ধরার সব কিছু, আধুনিকতার কথা । অতি পুরাতন পৃথিবীর নিশ্চয়  
আলোক ফুটে উঠুক তোমার দেহে প্রাণে—এ হুঁচী মৃগ শাস্ত নয়'ন ।

সজল পথ চলছে ধীরে ধীরে । অন্ধকারে আগু-পিছু কিছুই  
দেখা যায় না । সজল দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে চেয়ে ডাকলো, প'পা !  
ক্বাতি ! রামনাথ ! কোথায় তোমরা ? তা'তাতাডি এগিয়ে এসো,  
এ দিকটার পথ একটু ভালো ।

পিছনে বহু দূর থেকে রামনাথ সাড়া দিয়ে বললো, একটু দাঁড়ান,  
আমরা অনেক পিছিয়ে পড়েছি ।

সজল দাঁড়ালো না । সামনের পথ বোধ হয় সমতলভূমিতে নেমেছে,  
আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেখানে দাঁড়ানো যাবে । কাঁধের ওপরে  
খোকা । শিশু হ'লে কি হবে, মনে হয় অসহ্য বোঝা । ওখানে  
দৌরে খোকাকে মাটির ওপর শুইয়ে দিবে দাঁড়ানো যাবে । বলে' সজল  
এগিয়ে যেতে লাগলো । সামনে এগুতেই পথের ওপর ভয়ঙ্কর একটা  
কি দেখা যায় ! সজলের ভূতের ভয় নাই, কিন্তু জানোয়ারের ভয়  
আছে । বহুহস্তী নয় তো ? সমস্ত শরীর ডুবে কেঁপে উঠলো । দে  
শিঙটিকে কাঁধ থেকে বুকে নামিয়ে চেপে ধরলো, লম্বুধে না গিয়ে  
পিছন পানে হু'তিন'পা সরে' এলো । সহসা সমস্ত ঘন অরণ্য আর গিরি-  
শ্রেণী আলোকিত করে' আকাশে বিদ্যুৎ চম্কােলো । সজল আরো  
ভয়ে শিউবে উঠলো—আকাশে বড় উঠেছে ! বড় ! প্রবল বাতাস !

বিদ্যুৎ আবার বললো। সমুদ্রের পথ পরিষ্কার দেখা গেলো।  
বজ্রহস্তী নয়, জানোয়ার নয়—পথের ওপর পড়ে আছে এক বিশাল কালো  
পাথর খণ্ড। পাহাড়ের গা থেকে বসে পড়া। বেগান হ'তে বসে  
পড়েছে, পাহাড়ের সে দারগা একটা বিশাল গর্ভে পবিত্র হয়েছে এবং  
পথ-সংলগ্ন সেই গর্ভ। ভীষণ গর্জন হবে আকাশে মেঘ ডাকলো। ভীষণ  
প্রলয় গর্জনে ঝড় উঠলো। বজ্রাব বেগে আকাশ ভেঙে জল পড়তে  
লাগলো। বজ্রাব বেগে পাহাড়ের শাখাশাখা ভাঙিয়ে জল ছুটলো।  
সজল উচ্চকণ্ঠে ডাকলো, পাখী! বৌদি! রামনাথ! কোথা  
তোমরা? কী গ'সির এগিছে এসো,—কিছু ভয় নেই, তাড়াতাড়ি এসো।  
কিন্তু সব বার্থ। প্রলয় ঝড় তখন সমস্ত গিরিশ্রমণ আমূল কাঁপিয়ে  
তুলেছে। সজলের কণ্ঠস্বর প্রবল বাতায় কোথাও মিশে গেলো।  
সজল তাড়াতাড়ি খোকাকে বুকে ধরে' সমুদ্রের গর্ভে প্রবেশ করলো।  
পাহাড়ের গাত্র-বিচ্যুত ওই পাথরখণ্ড ঠুটীকে আড়াল করে' পড়ে'  
থাকায় সজল নিরাপদে আশ্রয় পেলো।

প্রকৃতির দৈত্যালীলা সাঝা রাত চললো, কদ্র ঝড় আর  
খামলো না।

পরদিন রাতি ভোর হ'লে সজল পাহাড়ের গা থেকে ছুটে বেরিয়ে  
এলো। শিশুটি তার বুকে; শান্ত, সুন্দর, নিশ্চিত। শিশু পানে কিছু-  
কিছু ছুটে এসে সহসা থমকে' দাঁড়ালো। চরণের গতি তার স্তম্ভ, বক-শ্লথন  
ঘেন স্তম্ভ, নয়নের দৃষ্টি ঘেন অন্ধকারময়! সব শেষ হবে গেছে! পান্ডী  
আর কিছু বৌদির মৃতদেহ একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড আঁকড়ে ধরে'  
পড়ে রয়েছে। বৃষ্টির প্রবল জনবেগের গতি ওই প্রস্তরখণ্ড আঁড়র করে'ই  
রোধ করেছে, কিন্তু জীবন বাঁচাতে পারেনি। মরেছে কিন্তু বাঁচবার  
আগ্রহ থেকে মুক্ত হ'তে পারেনি। কঙ্কাল-মলিন মৃত কালো দেহ  
উভয়েরই। সজল বিকট চীৎকার করে' উঠলো, করুণ অট্টহাস্তে সমস্ত

অরণ্যভূমি প্রকম্পিত করে' তুললো—পিছে কেলে আগা মানব-পৃথিবীর  
পানে চেয়ে গর্জ্জে উঠে বললো, War is a great crime.

পাখীর গলায় সেই মুক্তার হার এখনো আছে, এখনো ঝলমল করে'  
জলচে। সজল সেদিকে চেয়ে শিউরে উঠলো—মাছুষ মরে' যদ্য তবু  
ঐশ্বর্যের জ্যোতিঃ সর্বাঙ্গে ঝলমল করে। সজল আঙে আঙে পাগীর  
কণ্ঠদেশ থেকে মুক্তার হারটি তুলে নিতে নিতে বললো, বলেছিলাম  
ছ' মাস পর তোমাকে এ মুক্তা-হারের গোপন ইতিহাস বলবো,  
কিন্তু আর বলা হ'লো না। যার হার, সেও হবতো আজ আর বেঁচে  
নেই। কোথায় সে মুক্তা, সে রাজকন্যা, সে ছাত্রী মুক্তা? সজল  
শেষবার পাখীর মুখের দিকে চাইলো। নিমীলিত আঁখি, শুধু অশ্রুবোঝা  
নয়ন প্রান্তে। সজলের চোখে এবার জল এলো। মৃত হয়ে মুখ নীচু করে'  
হাঁটু পেতে বসে' পাখীর অধরে অধর ঠেকিয়ে বললো, প্রেম নয়, ভাল-  
বাসা নয়, মিলন নয়—এ শুধু বিরহ-চূষন, মৃত্যু-চূষন; মানব-জীবনে  
যাজ্ঞাপথে মাছুষের সঙ্গে মাছুষের এমনি হয় শুধু ছ'দিনের পরিচয়  
তারপর সব শেষ। সজল তারপর দিকু বৌদির দিকে একবার চেয়ে  
বললো, জননীস্বরূপা ছিলে তুমি, আজ এই শেষ-বিদায়। তারপর  
পলুপ্রান্তে বসে' বৌদির চরণে নিজের মাথা ঠেকালো, ধোকার মাথা  
ঠেকালো। বললো, তোমার মাকে শেষ-বিদায় জানাও! তারপর  
উঠে দাঁড়িয়ে, পিছন ফিরে দেখে রামনাথের মৃতদেহ, ম'ব'ধাধারে  
চালের বোঝা পড়ে' আছে। সজল সেদিকে চেয়ে বললো, চাঁল নয়, ভাল  
নয়, খন নয়, ঐশ্বর্য নয়, মৃত্যুই সত্য। সহসা সজল বকের শিশুটিকে  
ছ' হাতে নুড়ে তুলে' বললো, What thou art my child in this  
world of destruction. বলে' শিশুটিকে অতল গুহার নীচে ফেলে  
দিতে উদ্ভত হ'লো; সহসা আবার কি ভেবে ক্ষান্ত হ'লো। বললো,  
No, I will save you, my child, I will save you; Only

man can save man. তুমি শিশু, তুমি পবিত্র, তুমি সত্য সত্যের, ভগবতের সভ্যতার স্পর্শ এখনো তোমায় আঘাত করতে পারেনি; তুমি দেবকুমার। তারপর মুক্তার হারটির দিকে চেয়ে অষ্টহাস্যে বললো, এই ঐশ্বর্যই মৃত্যু আবার এই ঐশ্বর্যই জীবন।

শিলালয় স্টেশনের কাছে বৈঠকখানা ঘোড়া ভিতরের দিকে একটা সরু গলি। এই সরু গলির এ টা দিকল বাড়ীতে মুণালিনী ও মুক্তা রেজুন থেকে এসে আশ্রয় নিয়েছে। ভদ্রপটী একে আর বলা চলে না। খোলার ঘরই বেশী। গলির ভিতরে ঢুকতে সময় সময় ভয়ানক ভয় হয়। ছ'ধারে পানের দোকান, বিড়ির দোকান। কতগুলো অসভ্য লোক পানের দোকানের সমুখে দাঁড়িয়ে পান খায়, বিড়ির দোকান থেকে বিড়ি কিনে খায় আর হাসা-চাপি ঠেলাঠেলি এবং ইগারুকি করে। কোন মেয়েমাছুষ দেখলে তালকাটা বেত্রেরো প্রেমে গান করে; মাঝে মাঝে খেমে গিরে হাত তালি দিয়ে তালে। খোলার ঘরগুলোতে কতগুলো হিন্দুস্থানী থাকে, তারা দুখ বিক্রী করে। আর খান দুই ঘরে চায়ের দোকান; তাতে বাজে লোকের আড্ডা। এ ঘরগুলো ছেড়ে অনেক ভিতরে ঢুকে তারপর দোতলা একখানা বাড়ী। ওপরের ছ'খানা ঘর মুণালিনী ভাড়া নিয়েছেন, তখন ভাড়াভাড়ি করে' এর জেমে আর ভালো ঘর পাওয়া যায়নি; পাওয়া গেলেও ভাড়া অনেক বেশী। বেশী ভাড়া দেবার মত আজ আর মুণালিনীর অবস্থা নেই।

মেঝের ওপর মাদুর পেতে সামান্য বিছানা করা হয়েছে। মেঝের ঠাণ্ডা পায়েও মঝো বিঁধছে যেন। সিমেন্ট করা শক্ত মেঝে পিঠে ভয়ানক লাগছে। মুণালিনী বার বার উঠে বনে' গা জুড়িয়ে নেন। মুক্তার অল্প বয়স, ঘুম বেশী। তার ওপর এক'দিন কাছাকাছি ঘুমানো তো দুব্বের কথা, এতটুকু শুয়ে থাকতেও পারে নি। সমস্ত দেহ বিসাক্ত ক্রান্তিতে ভেঙে

পড়ছে। আজ শোয়া মাত্রই অচেতন ঘুমে সে হুগু হয়ে পড়ে আছে। তবু মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ হয়ে শক্ত মেঝের আঘাত সবে' নিচ্ছে। মা বার বার পিঠে হাত বুলিয়ে স্নেহের বার্ষ পরণ ঢালছে, মুক্তার পিঠের ব্যথা তাতে এতটুকু কমাতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, ঘরের মধ্যে এতটুকু বাতাস ঢুকতে পারে না, চারিদিক বন্ধ। দু' দিকে ছুটে জানালা আছে সত্য কিন্তু বাতাসের নাম গন্ধ নেই। গরমে সর্কাক ভিজে গেছে। শরীরের ঘামে বিছানাটা পর্যন্ত ভিজে উঠেছে। কার সাধ্য এতটুকু ঘুমোয়? এত গরমে, এত অন্ধকারে, এত শক্ত মেঝের মাড়র ঘুমোতে পারে? কিন্তু তারা কি আজ মাড়র? মৃণালিনী সেদিন রাতে এতটুকুও ঘুমোতে পারলেন না, ভোর রাতে সামান্য একটু তন্দ্রার মত এলো। কিন্তু সে তন্দ্রার অন্ধকারে জেগে উঠলো নয়ন ভরা স্বপ্ন।—সেই রেজুন শহর, সেই জাপানী বিমান, সেই ছুরুম ছুরুম বোমা পতনের বন্ধভেদী শব্দ; সেই বোমাবহ্নি, সেই ধূমায়িত সারা শহর, সেই পথে ঘাটে মৃতদেহ; সেই আতঙ্ক, সেই শিহরণ; সেই মুর্চ্ছা! তন্দ্রা ভাঙতেই স্বপ্ন গেলো কেটে। কিন্তু স্বপ্নের উদ্বাবহ স্পর্শ বুকের সকল শিরায় তখন আন্দোলন তুললো।

এমনি করে' কাটলো প্রথম রাত, এমনি করে' কাটলো দ্বিতীয় রাত, এমনি করে' কাটলো এক বছর। নিভা নূতন বেদনা ভরা অশ্রুজল : ছিন্ন চ্যুত জীবনের রক্তাক্ত নিশ্বাস। মৃণালিনী ভাবেন, হৃঃস্বপ্নের মত এ জীবন কোথা হ'তে কোথায় যেন ভেসে চলেছে। সংগ্রাম, যুদ্ধ! মানব সভ্যতা! বিজ্ঞান! মৃণালিনীর বন্ধন্যাস রুদ্ধ হয়ে আসে।

মুক্তা মার বেদনা-বাধিত মুখের পানে চেয়ে নিজেও ব্যথিতা হয়ে ওঠে। শুধু রানমুখে বলে, মা, মাহুঘের কাছে মাহুঘের স্নেহ-স্নিতি, আদর-বন্ধ, মায়ী-মমতার দাবী আজ আর নেই, মাহুঘ আজ শুধু মানবকন্ডাল। আজকের দিনে মাহুঘ করে মাহুঘের রক্তপান।

কাজেই সংগ্রাম আর মানব-সভ্যতার কথা ভেবে হুঃখ করে' লাভ নেই। এমনি করে' মৃণালিনীর সাথে মুক্তার, মুক্তার সাথে মৃণালিনীর নানা কথাবার্তা হয়। দু'জনের চোখেই করে জল; দু'জনেই ইঁটাকুইত-জীবনের মর্ম-বেদনায় রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। দু'টা নীড়হারা বিহ্বল যেন মুখোমুখি বসে' কড়ের হাওয়ায় ভেসে যাওয়া বাসার কথা ভাবে; ভাবে জীবনের প্রলয়-পরিবর্তনের কথা। ভাবে তাদের জীবনের সঙ্গী ধূলায় লুপ্তিত করার জন্ত দায়ী কে? যেন দীর্ঘবাসে মৃণালিনীর বুক ফেটে বা'র হয় এনেশে ত্রিটিশের রাজত্ব!

একটা চাকর রাখা হয়েছে বাইরের কাজকর্ম করবার জন্ত। তা'ছাড়া এদের দেখবার শোনবার জন্তও তো একজন লোকের দরকার। এত বড় শহরে একজন পুরুষ মাস্তুরের শাহাদা ছাড়া দু' জন মেয়ে-মাস্তুরের সঙ্গে অনেক ভাবনার কথা। গজেন লোকটা ভালো; বাড়ী তার মেদিনীপুর। কয়েকদিনের মধ্যেই এদের আপন করে' নিয়েছে সে। যেন বহুদিনের পরিচিত পরম আত্মীয়। হৃদয়ের গভীর স্নেহ ও মায়া-মমতা দিয়ে এদের যেন আঁকড়ে ধরেছে। আঁকড়ে ধরবার কারণও আছে—গজেনের আপন বসতে কেউ নেই। সেবার মেদিনীপুরেও প্রবল বস্ত্রাঘ গজেনের বাড়ী-ঘর, গরু-বাছুর, সব কিছু ভেসে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে গেছে তার স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র। এ দুনিয়ার সব মায়া-মমতা চূকে গেছে একদিনের বস্ত্রাস্রোতে। এমনি করে' হারিয়ে যাওয়া বুকাকে দু' হাতে চেপে ধরে' গজেন ক'লকাতা এসে দুয়ারে দুয়ারে আশ্রয় খুঁজলো, কিন্তু আশ্রয় পেলোনা কোথাও। এ জগতে কে কাকে আশ্রয় দেয়! গজেনের চোখে এলো জল। মৃণালিনী নে চোখের জল মিছের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন। বললেন, থাকো আমার এখানে। সেই থেকে গজেন আঁকড়ে ধরলো এদের আশ্রয়; তার ভাঙা বুক যেন একটু জোড়া লাগলো। প্রবল বস্ত্রাঘ পৃথিবীর বুক যেন

পেলো একটু তীব্র। গঞ্জন বাইরের দাবতীর কাজকর্ম করে' যে সময়টুকু পায়, সেই সময়টুকু সে সামনের চোটি বারান্দায় বসে' হাঁটুর ওপর মাথা রেখে হয় ঘুমোয়, না হয় বসায় ভেসে'-বাঁওনা। মাসুকের দুঃখের গান গায়। সে গানে যুগলিনীর চোখে আসে জল। মুক্কা গঞ্জনের বাধিত কর্তব্যের মিলায় আপন কর্তব্যের। গানের শেষে দু'জনেই আবার হাসে, সে হাসিতে বয়ে' পড়ে বিমার্ক জীবনের তিক্ত অশ্রুজল। সে হাসিতে কেঁপে ওঠে সমস্ত আকাশ বাতাস।

সমস্ত ব্রহ্মদেশ তখন জাপান-অধিকৃত। ব্রিটিশ ব্রহ্মদেশের মাথা ত্যাগ করে' ভারতে সরে' এসেছে; সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে চার পাঁচ লক্ষ নিঃশ্রম ভারতবাসী ব্রহ্মদেশ ছেড়ে। ক'লকাতা শহরে এখন তিলধারণের স্থান নেই, অগাধা ইভাকুইজ এসে আশ্রয় নিয়েছে এখানে। ক্রমে জাপানী যুদ্ধের গতি বঙ্গদেশ ও অসামান অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে; সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ছড়িক দেখা দিয়েছে সমস্ত পূর্ণ ভারতে। চারিদিকে হাঙ্গা রব। চাল নাই, বস্ত্র নাই, ঔষধ নাই; লক্ষ লক্ষ লোকের মৃতদেহ পথেঘাটে, জলে স্থলে, শহরে বন্দবে। সভ্য ক'লকাতা শহরের প্রাশস্ত বাস্তব ওপর নয়দেহে ক্ষুধার্ত মুখে পড়ে' রয়েছে হাজার হাজার ভিখারী। মুখে তাদের করুণ কাতর অশ্রুসিক্ত মিনতির স্বর—বাবু, একটু ফ্যান, বাবু তোমার পায়ে পড়ি। সমস্ত শহরের পথঘাট ক্রমে হয়ে এলো মহা-অশ্রান। অগণিত শবদেহ যেখানে পড়ে' মরে' রয়েছে সেখানেই দিনেব পর দিন থেকে পচে গলে' যাচ্ছে। সেদিকে সরকারের বা জনগণের কারো লক্ষ্য নেই। প্রায় ছড়িক ও মহামারী যেখানে সংহার-লীলায় তাণ্ডব নৃত্য করে, সরকারের শৃঙ্খলতা দেখানে শিথিল, জনগণের বদভ্যস্ততা দেখানে সঙ্কুচিত। বঙ্গদেশ মরে' অশ্রান হয়ে গেলো। মরে' গেলো শত শত প্রমজীবি—চাষী, জেলে, কামায়, কুমোর, ভাঁড়ী। শুধু চালের অভাবে, শুধু বস্ত্রের অভাবে, শুধু না খেয়ে, না

পরে'। বছরবেশে প্রচুর চাল উৎপন্ন হয়, প্রচুর বস্ত্র বয়ন করা হয়, কিন্তু চাল গেলো কোথায়? বস্ত্র গেলো কোথায়? চাল আর কাপড়ের মিল অবিরল গতিতে চলছে পূর্বের চেয়ে বিগুণ উৎপাদনশক্তি নিয়ে; তবু চাল নাই কেন? বস্ত্র নাই কেন? বিপুল সম্বেদজনক প্রশ্ন। কিন্তু সবাই নীরব, সে প্রশ্নের উত্তর কারো মুখে নেই। উত্তর থাকলেও বলতে কেউ সাহস করে না। চাল আছে, বস্ত্র আছে, কিন্তু সে সব তোমার আমার মতো সাধারণ লোকের জন্য নয়, কোটীপতি মার্কেটের ঘরে ব্লাক-মার্কেটিং-এর জন্যে। একমণ চাল পঞ্চাশ টাকা; একখানা কাপড় হুড়ি টাকা। লক্ষ লক্ষ লোকের খাওয়া পরা হ'লো বন্ধ; মরে' গেলো দেশের প্রাণ ঐ অমিতজ্ঞানি কুলী-মজুর আর নিয়ন্ত্রণের অসহায় মানুষগুলো।

মধ্যাহ্ন ঘরের লোক বেঁচে রইলো দু'বেলার জায়গায় এক বেলা খেয়ে, একখানা শতভিন্ন কাপড় অনেকদিন পর্যন্ত পরে। নানা যত্নে বিস্ত্রণে অস্থি-মাংস সাব হয়ে। আর ঘনীর চোরাবাজার থেকে যে কোন উচ্চ মূল্যে চাল কিনে এনে দু'বেলা খেয়ে পূর্বের মতো স্থখে স্বচ্ছন্দেই কাটাতে লাগলো তাদের দিন।

কিন্তু মুগালিনী কি ধনী? কতটা মুক্তা? যেসব যাদের সাত আটখানা প্রাসাদতুলা বাড়ী ছিলো। লক্ষ লক্ষ টাকার মূলধনে যাদের ব্যবসা-বাণিজ্য চলতো বেশবিশেষে। সে মুগালিনী, সে মুক্তা আজ সত্য সত্যই সর্বস্বহারা, নিঃস্ব। সত্য সত্যই তারা আজ মধ্যাহ্ন সামান্ত গৃহস্থের চেয়েও দরিদ্র। গাছের কয়েকখানা অলঙ্কার ছাড়া সঙ্গে করে তারা কিছুই আনতে পারে নি; আনবার মতো অযোগ্য সুবিধা হয় নি, অযোগ্য সুবিধা হ'লেও আনতে ইচ্ছে করে নি। স্বামী উপেন চৌধুরী মেশিন গানে গেলেন যারা। এদিকে মাঝার ওপর অবিরত বোমা। জাপানী বিমান অবিরত করছে গর্জন; তার ওপর পথে-



ঘাটে চলছে লুটপাট। এ অরহাষ টাকা পয়সা, ধন ঐশ্বর্যের ভাষনার চেয়ে মেয়েকে নিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে ক'লকাত্তা চলে আসাই পরম প্রহর হয়ে দাঁড়ালো। মুগালিনী সামান্ত কিছু গায়ের অলঙ্কার নিয়েই জাদায়ে উঠে পড়লেন নিঃশ্ব ইভাকুইজ সেজে। ক'লকাত্তা এসে বহু পুত্রাতন দু'একজন আত্মীয়স্বজনের গোল করলেন। দু'পুরুষ ধরে বন্দীরাশী হওয়ায় দেশের আত্মীয়স্বজনের সম্পর্ক একেবারে ছেঁড়ে দিয়েছিলেন, আজ হঠাৎ ক'লকাত্তা এসে খোঁজ করেও কারো দেখা পেলেন না। মুগালিনীর পিতৃবংশের পরিচয় তাঁর বিষয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে; সে বংশে আজ আর কেউ নেই। কাজেই মুগালিনী ক'লকাত্তা পৌঁছে আরো যেন বিপদে পড়লেন। নিশাহারা পারাপারহীন অকূল বজোপসাগরের তরঙ্গায়িত বকের চেয়েও যেন ক'লকাত্তা নগরীর বন্ধ মুহা শঙ্কায়। পদে পদে বিধা-দন্দ, ভয় ভাবনা; পথে ঘাটে সন্দেহ সংশয়পূর্ণ মানব-চরিত্র; তবু এর মধ্যেই অতি সাবধানে ভয়ে ভয়ে চলাফেরা করে ওদের দিন চলতে লাগলো। ওদের প্রধান সাধী এখন এই গজেন। এখন মেঘেমাছুষের সঙ্গে একমুঠি চাল জোপাড় করা অসম্ভব। কোন দোকানে চাল নেই, চারিদিকে হাঙ্গামার-জরী বাবা-কান্না। পল্লীগ্রাম থেকে চাষী-মজুর, শত শত ভিখারী এসে ক'লকাত্তা শহরে উপস্থিত হয়েছে। শহরের বাবুদের কাছে একটি পয়সার জন্ত অকূল কান্না কান্নাচ্ছে। দিনের পর দিন না খেয়ে রাস্তার ওপর পড়ে আছে। লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 'মাদো একটু ফ্যান—' বলে পেটের ক্ষুধা চীৎকার করছে। কিন্তু চীৎকার-ধ্বনি সভ্য শহরের আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয়ে কোণায় মিশে যাক্কে, কারো কাছে পাচ্ছেনা এতটুকু ভাতের ফ্যান।

মুগালিনীর ঘরে আজ দু'দিন যাবত চাল নেই; দু'দিন একরকম উপোসে কাটলো। কিন্তু আজ আর থাকা যায় না, ভাতের জন্ত প্রাণ

কেমন করছে, শরীর যেন তদানন্তর দুর্বল বোধ হচ্ছে। মৃণালিনী গজেনকে বললেন, যে ভাবেই হোক, যত টাকাই হোক সের পাচেক চাল শীগ্গির জোগাড় করে' দাও, নইলে আর চলছে না। তারপর গজেনের হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে বললেন, পাঁচ সের চাল এনো, দোকানে না পাও চোরাবাজারে চেষ্টা করো।

গজেন বেরিয়ে গেলো—রাস্তার সমস্ত দোকান দেখলো, কোথাও চাল নাই। রাস্তার মোড়ে ঐ বড় দোকানটার দিকে ছুটলো, কিন্তু রাস্তায় কি হাঁটা যায়? ভিখারীরা চারদিক থেকে এসে জড়িয়ে ধরে' বলে—বাবু, একটা পয়সা। বাবু, হুটি ভাত, না হয় একটু ক্যান দাও। রাস্তার এ ক্ষুধার্ত মুখগুলোর দিকে চেয়ে গজেনের বুক কঁপে ওঠে। গজেনের ক্ষুধার্ত মুখে কথা বন্ধ হয়ে যায়; কিছু বলতে পারে না, শুধু একটা চাপা নিশ্বাসের সঙ্গে বলে' ওঠে—হায় যুদ্ধ! এ ক্ষুধার্ত মুখগুলোকে পিছনে ফেলে গজেন তাড়াতাড়ি রাস্তার ওপাশে চলে' যায়। বাথ মুখগুলি গভীর বেদনায় ব্যথিত হয়ে ওঠে। শুধু আলোহীন চোখগুলি বার্ষ গজেনের পিছে-পিছে চায়, গজেন ঐ ফুটপাথে উঠে তাড়াতাড়ি সরু গলিতে ঢুকতে গিয়ে দেখে—এক কোণে একটা জাতবিন; দু'তিনজন ভিখারী আর দু'তিনটে কুকুর তার চাৎধারে পচা গলা মলো থেকে কি খুঁটে খাচ্ছে। কে মাছষ, কে কুকুর গজেন যেন কিছুই ঠিক করতে পারছে না। শুধু তার মুখ থেকে অক্ষুট ধনি বা'ব হ'লো—যুদ্ধ! সরু গলিতে ঢুকে গজেন চোরাবাজারের সন্ধান করলো: বড় রাস্তার ওপর চোরাবাজার বসে না, সাপের মতো আঁকাবাঁকা অন্ধকার সরু গলির ভিতরেই পৃথিবীর অপবিত্র কাজ দিনরাত চলে। গজেন সেই অপবিত্র তাটে অপবিত্র মাছষ খুঁজতে লাগলো। একটা দোকান পাওয়া গেলো, নামে মাত্র দোকান, শুল্ক তার আসবাব-পত্র। চাল ভাল কিছুই নেই। অপবিত্র লোকটি কতকগুলো শুল্ক

মাটির গামলায় মাঝে একটা ছোট চৌকিতে বসে' বসে' তামাক টানছে ; তামাক পেতে পেতে আবার মাঝে মাঝে চোখ বুঁজছে, চোখ বুঁজে থেকে বললো, পাঁচ সের চাল দশ টাকার কমে পাবে না ; টাকা ফেলো, দিচ্ছি।

গজেন বললো, আমার কাছে মাত্র পাঁচ টাকা আছে, দয়া করে' দিন, আমরা আজ দু'দিন না খেয়ে আছি।

চোখ বুঁজেই লোকটা ইসারা করে' পথ দেখিয়ে বললো, হবে না, চলে' যাও।

গজেন ঘরে ফিরে এলো। বললো, চাল পাওয়া গেলো না ; পাঁচ সের দশ টাকা।

মৃণালিনীর মুখ শুকিয়ে গেলো। পাঁচ সের দশ টাকা ! কিন্তু টাকা কোথায় ? সামান্য যে ক' টাকা ছিলো, এতদিনে সব শেষ হয়ে গেছে, মাত্র পাঁচ টাকার একখানা নোট ছিলো। মৃণালিনী গজেনের হাত থেকে নোটখানা তুলে' নিয়ে নিজের হাত থেকে সোনার একটা চুড়ি খুলে' দিয়ে বললো, এটা বেচে যা চাল পাও নিয়ে এসো।

গজেন শিউরে উঠলো, কিন্তু পেটের ক্ষুধা তার চেয়েও বেশী। গজেন আবার গেলো, লোকটাকে সোনার চুড়িটা দিলো। লোকটা হেসে সের দশেক চাল মেপে দিলো।

\* তখন কন্ট্রোল দরে চাল বেচা-কেনা করবার জন্ত সরকার থেকে নির্দেশ করা হয়েছে। সে দরের অমান্য করে' কেউ বেশী দরে চাল কিনলে বা বিক্রী করলে তাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হবে। চাল নিয়ে ঘরে ফেরবার পথে বাস্তার মোড়ের পুলিশটা গজেনকে ধরে' খানায় নিয়ে গেলো। গজেন গোটা পাঁচেক টাকা খানার দায়োগাকে লুকিয়ে দিতে পারলে নিশ্চয়ই সে মুক্তি পেতো। কিন্তু গজেনের কাছে কিছুই ছিলো না এবং সে অপরাধের জন্তই যেন গজেনের ছ' মাস জেল হয়ে গেলো। চালগুলো দায়োগা-গিহি হেসে তুলে' রাখলেন।

সারাদিন গেলো, গজেন এলো না। মুণালিনী উঠন ঘরিরে হাঁড়িতে জল দিয়ে বসে' আছেন কিন্তু কোথায় গজেন? উঠনের আগুন নিভে গেলো, ফুটন্ত জল ঠাণ্ডা হয়ে গেলো, গজেনের বেথা নাই। সারাদিন উপোস থেকে সন্ধ্যাবেলা সামান্ত কটী আর পেট ভরে' জল খেয়ে দুর্বল মেহে ব্যথিত বুকে মা ও মেরে শুয়ে পড়লো। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুণালিনী বললেন, গজেনটাকে ভালো লোক বলেই জানতাম : না, এ যুগে ভালোমানুষ নেই, সব চোর ডাকাত, গুণ্ডা, বরমাস, মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক। গজেনও শেষে সোনার চুড়িটা নিয়ে পালালো! আমরা যে না পেয়ে আছি সে কথা ভেবেও দেখলো না! মাংস এতো নির্দ্রুত হ'তে পারে।

মুক্তা বললো, গজেন আর কতো নির্দ্রুত করেছে? সামান্ত একটা সোনার চুড়ি নিয়েছে, কিন্তু বড় বড় ধনী বাবসাহীরা চালের চোরাবাজার করে' লক্ষ লক্ষ লোকের মুখের ঘাস কেড়ে নিয়ে যে ধ্বংসলীলা সৃষ্টি করেছে, সে তুলনায় গজেন কিছুই করে নি মা! গরীব মানুষ, খেয়ে বাঁচবার জন্য চুড়িটা চুরি করেছে। কুলীমজুর, গরীব কাকাল আর ভিগারীরা যদি চুরি ডাকানিও করে তবু তাদের বিরুদ্ধে বলবার কিছু নাই; ওরা চুরি করে না খেতে পেয়ে, শুধু বেঁচে থাকবার দাবীতে।

আজ মুক্তার বহুদিন পর মারোমশায়ের কথা মনে পড়ে' গেলো। মারোমশায় তা'কে পড়াতে পড়াতে অনেক কথা শিখিয়েছিলেন। পড়ানোর চেয়ে বাইরের পৃথিবীর ভালো মন্দে'র কথাই বেশী শিখিয়েছেন। ধনীদের অত্যাচারে দেশের লোক যে দিন দিন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, সে কথাই মারোমশায় তা'কে কতোদিন বলেছেন কিন্তু মুক্তা যেন তখন সে কথাগুলো ভাল করে' বুঝতে পারে নি।

আজ মুক্তা বুঝতে পারছে ধনী আর গরীব এই দুই শ্রেণীর লোক পাশাপাশি যে দেশে বাস করে সে দেশের মানবশক্তি নিশ্চিত ধ্বংস-

মুখে। মুক্তার সহসা হারটার কথা মনে পড়ে' গেলো। বললো, মা, আমার গলার হারটা কি হ'লো?

মৃণালিনী বললেন, সামান্য একটা হারের কথা এতদিন পর মনে পড়লো? বাড়ী থেকে ত্যাগাতাড়ি বেরবার সময় দেখলাম সামনের ঘরের মেঝের ওপর পড়ে রয়েছে। ইচ্ছে হ'লো তুলে' নিই কিন্তু মাথার ওপর বোমাগর্জনের বাধা দিলো।

মুক্তার মুখ মলিন হয়ে উঠলো। হারটার জ্ঞান নয়, ওই হারটার সঙ্গে যে মাতার মশায়ের স্মৃতি জড়ানো। মুক্তার হার এবং মুক্তাহারের মালিকের বিরুদ্ধেই যে মাতার মশায়ের ছিলো নানা প্রশ্ন? সে অমূল্য হারটা রেজুনে কেলে এসেছি? সারা রাত কাটলো নিদ্রাহীন চোখের জলে, না থেয়ে থাকার দহনজালা সারা অঙ্গে নিয়ে।

রাত্রি ভোর হয়ে গেছে : চারিদিকে ক্ষুধিতের মর্মান্বিত হাহাকার। মৃণালিনী বললেন, মুক্তা, শুঠ, ভোর হয়ে গেছে। গজেন বোধ হয় আর আসবে না, পালিয়েছে। কিন্তু আজ তোকেই চালের জোগাড়ে বেকত হবে। টাকা আর নেই, আমার সোণা-গহনা যা আছে তাই দিচ্ছেই চাল আনতে হবে। বলে' মৃণালিনী মুক্তার সর্বাঙ্গে একবার অশ্লীল দৃষ্টিতে চেয়ে শিউরে উঠলেন : সর্বাঙ্গে প্রথম ঘোরনের রাঙা রেখা। চোখ ফিরিয়ে বললেন, না মা, তোর বয়স এখন পনেরো, এ বয়সে কোনো ভিগিরী মেয়েও ভিক্ষে বেরায় না, ভুই তো রানার মেয়ে!

মুক্তা শব্দা ছেড়ে উঠে বললো, কিন্তু চাল রাজকন্তারও দরকার, ক্ষুধায় রাজকন্তাও কাতর হয়। তুমি ভেবো না, আমি এখনি ঘাচ্ছি, আজ আমি আর রাজকন্তা নই। আজ আমার দিকে চেয়ে শিউরে উঠো না। আজ দেশে দুচ্ছ, আজ দেশে দুর্ভিক্ষ, ঘরে ঘরে ক্ষুধার গুচ্ছ মুখ; জীবন, যৌবন আজ প্রতি ঘরে গুচ্ছ। আজ দেহের দিকে

কে তাকায়? আজ ঘেহের রক্তমাংস তুচ্ছ, স্থানলে ভস্মীকৃত, আজ চাই চাল, চাই বাঁচবার অস্ত্রে একমুঠো অন্ন।

মুক্তা আজ সত্যিই পথে এসে দাঁড়ালো। সর্কাজ লজ্জানত, ধর ধর কম্পিত বুক। উদাস বার্থ নয়নের চাহনি, ছল ছল নীরব নয়নের কঠিন ভাষা, অস্তরে অসীম মানি। পায়ের তলে যেন বিশ্বনাশী কৃমি-কম্প; শুকু তার চরণতল। আজ সে কোথায়? আঁচলে বাঁধা তার সোনার বলয়। দেহসজ্জার বহুমূল্য অলঙ্কার আজ তুচ্ছ, একমুঠি চাল আজ জীবনের সর্কশ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য। মুক্তা পা বাড়ালো। সামনে আর একটু এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের ওপর সেই পানবিড়ির দোকানগুলো। সেদিকে চেয়ে মুক্তা চমকে' উঠলো—কতকগুলো ছোকরা বয়সের লোক সেখানে দাঁড়িয়ে। মনে হলো: কয়েকজন এ. আর. পি. সর্কাজ তাদের কালো পোষাকে ঢাকা। খেতে না পেয়ে এ. আর. পি. হয়েছে। এখন ছু'বেলা খেতে পায় আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে বিড়ি খায়, পান খায়, ভুল্ললোকের মেয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে হালে, ইয়ারকির হুরে গান গায়। মুক্তা সেখানে এগিয়ে আসতেই গান আর হাসাহাসি 'স্বক' হ'লো। জোরে বিড়ি টেনে ধোঁয়াগুলো মুক্তার দিকে ছু' দিয়ে উড়িয়ে দিলো। মুক্তা ঘেন মরে' গেলো। তাড়াতাড়ি সে জায়গা পাত হুয়ে আসতে আসতে মুক্তা মনে মনে বললো, ও কিছু নয়, সংগ্রাম ও সভ্যতা। উল্লেখ মানব-চরিত্রের আর্ন্তনাথ, আর কিছু নয়। মুক্তা সে পথ পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে পড়লো। সমুখে চেয়ে দেখে: সারা রাস্তায় ভিখারী-সমূহ। শুধু ভিখারী নয়, আজ মধ্যবিত্ত ও নিম্নশ্রেণীর অনেক গৃহস্থ-বধু ভিখারী হয়ে পথে বেরিয়ে এসেছে। চারিদিকে বেঘনার ছায়া, কালো কড়াল মুখ: ককণ-কাতর মিনতি: বাবু, একটু ক্যান; বাবু, একটা পহলা। কিছু বাবুবা তখন মহন্তবহীন। পথের কাতর মিনতিসৃষ্টির দিকে উপেক্ষায় চেয়ে পাড়ীর দর্শ দিয়ে চলে'

যায়। মুক্তা ভিখারীদের দিকে চেয়ে অশ্রুভরা প্রাণে ভরে' ওঠে : মুক্ত ? ব্রিটিশ জাপান ? ভিখারীরা এসে মুক্তাকে ঘিরে ধাঁড়ালো : মা, একটু ক্যান ; মা, একটা পরশা। মুক্তা নিজের ক্ষুধার জগ্ন লজ্জিত হ'লো। নিজের আঁচলের সোনার বলয় খুলে' ভিখারীদের মাঝে কেলে দিলো। ভিখারীরা বলে' উঠলো, সোনার চুরি চাই না মা, চাই একটু ক্যান, চাই ভাত। বলে' ভিখারীরা মুক্তাকে তার সোনার বালা কিরিয়ে দিলো। মুক্তা হ'লো ভিখারীদের কাছে পরাজিত। সোনার বালায় দিকে চেয়ে মুক্তা অট্টহাসি করে' উঠলো। সোনার বালা রাস্তার ওপর ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললো, তুচ্ছ সোনা-গয়না, তুচ্ছ আজ শহরের এই অশ্রুলেখী অট্টালিকা ; ট্রাম বাস, শিক্ষা-সভাভা। চাই চাল, চাই অন্ন। আজ এ লক্ষ লক্ষ ক্ষুধিতের মুখের কাছে চাই গোলা ভরা ধান, বস্তা ভরা চাল।

১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি জাপান-সৈন্য আসামের পূর্বাঞ্চলে প্রবেশ করতে শুরু করেছে। ফলে পূর্ব-আসাম ও চট্টগ্রাম অঞ্চলে জাপানী বোমার উৎপাত বেড়ে গেছে। হাজার হাজার আমেরিকান সৈন্য আসাম অঞ্চলে ঘাঁটি করে' শত্রুসৈন্যের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে' লেগে গিয়েছে। স্থানে স্থানে এসব ঘাঁটি নির্মাণের তাড়া পড়ে' গেছে। হাজার হাজার কুলীমজুর ও বড় বড় কন্ট্রাক্টারের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। লোকের অভাব নাই, বাংলা দেশে তখন ছুড়িকের তাণ্ডব নৃত্য চলছে। লোক কাজ পায় না, খেতে পায় ন', কাজেই লোক বাংলা ছেড়ে আসামে গিয়ে প্রাণের ভয় ত্যাগ করে' জাপানী বোমার নীচে মাথা দিয়েও ঘাঁটিতে কাজ করতে আরম্ভ করেছে। রাতারাতি ঘাঁটির পর ঘাঁটি নির্মাণ হচ্ছে। দলে দলে কন্ট্রাক্টার নানা দেশ থেকে আসামে গিয়ে কাজের ভার নিচ্ছে আর হাজার হাজার কাগজের টাকায় রাতারাতি বড়লোক হ'চ্ছে।

ক'লকাতা এসে জারা মোটর কিনছে, মেয়েমানুষ খুঁজছে, তারপর চরিত্র চাখিয়ে অমাত্য হচ্ছে। দেবব্রত এই চরিত্রের লোক।

দেবব্রত এ পথে মোটর হাঁকিয়ে যাচ্ছিলো। মুক্তার সোনার বালা তার মোটরের সমুখে পড়তেই সে তাড়াতাড়ি মোটর থামিয়ে নীচে নেমে এসে সোনার বালা তুলে ধরে চারদিকে তাকিয়ে বললো, এ সোনার বালা কার?

মুক্তা ভিখারীদের মাঝখান থেকে এগিয়ে এসে দেবব্রতের সমুখে দাঁড়ালো। কি যেন এক শব্দ মুক্তাকে ঘিরে ফেললো। মুক্তা পিছন পানে হুঁপা সরে এলো।

দেবব্রত হুঁপা এগিয়ে এসে বললো, কে তুমি? তুমি তো ভিখারী নও, তোমার সর্কাঙ্গে অভিজাত্যের ছাপ। তুমি এ ভিখারীদের মাঝে কেন? আর এ সোনার বালা তোমার ঐ দেহেই শোভা পায়, রাস্তার ধুলোর ধূসরিত হবার জন্ত নয়। বলে দেবব্রত মুক্তার ডান হাতে সোনার বালা পরিয়ে দিয়ে বললো, উঠে এসো।

মুক্তা বিস্মিত কণ্ঠে বললো, কেন, কোথায়?

—যেখানে চাল আছে।

মুক্তা কপকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। চাল আছে? সত্যি বলছেন চাল আছে? মুক্তা আর বিলম্ব না করে মোটরে উঠে দেবব্রতের পাশে বসলো। মোটর ছেড়ে দিলো। মোটর চললো ক'লকাতা শহর ছেড়ে বাইরে, বহুবরে। মাঠ পেরিয়ে একটা অরণ্য-নির্জন স্থানে এসে পৌঁছালো। চারিদিকে ঘন জঙ্গল, মাঝখানে প্রকাণ্ড টিনের গুদাম। সে গুদামের একটা দ্বার প্রকাণ্ড দরজা; মাঝখানে তার প্রকাণ্ড তালা। দেবব্রত মোটর থেকে নেমে তালা খুলে দিয়ে বললো, চালের কি অভাব? যত ইচ্ছে চাষ নিচুত পাবো। দিনের বেলা তালা বন্ধ থাকে, রাত্রিতে চাল বিক্রী হয়।



মুক্তা বিস্মিত চোখে গুদামের দিকে চেয়ে রইলো। বললো,  
এ গুদামে কত মণ চাল আছে ?

দেবব্রত বললো, লক্ষ মণ।

—এ চাল কাঁদের জন্ত ?

—দেশের অভুক্তদের জন্ত।

দেবব্রত মিথ্যা কথা বললো। এ চাল চোরাবাজারে বিক্রীত  
জন্ত মজুত করা হয়েছে।

মুক্তা মুগ্ধ হয়ে অনিমিষ চোখে দেবব্রতের দিকে চেয়ে বললো,  
ভেবেছিলাম বাংলা দেশে নাহুল নেই, সত্যি সত্যিই আপনি দেশসেবক।  
ভালোবাসতে ইচ্ছা হয় আপনার মহত্বকে, আপনার অতুল ঐশ্বর্যকে ;  
যে ঐশ্বর্য দেশের সকলের জন্ত। কিন্তু আমাকে এখন কিরে যেতে  
হবে। ধরুন, আমার এই সোনার বালা দু'টা নিয়ে কিছু চাল দিন। বলে'  
হাত ধান দেবব্রতের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো, খুলে' নি।

দেবব্রত মুক্তার হাত সরিয়ে দিয়ে বললো, তোমার সঙ্গে কোন  
বিনিময় চলে না। তুমি সুন্দরী, তুমি যুবতী, সুন্দরবাহিত। পবে  
দেবব্রত মুক্তাকে সেব পাঁচেক চাল দিয়ে বললো, যত চালের দরকার হয়  
এখানে এলেই প্যাবে। কিন্তু একটা কথা—একদিন আমি তোমাকে চাই।

মুক্তা সে কথার জবাব না দিয়ে তাড়াতাড়ি মোটরে উঠে বসে'  
বললো, আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিন শীগ্গির। মা না খেয়ে রয়েছেন,  
চাল নিয়ে আমাকে এখন যেতেই হবে।

দেবব্রত মুক্তার পাশে বসে' বললো, কোথায় যেতে হবে ? কোথায়  
তোমার বাড়ী ?

—শিয়ালদহ'র কাছে।

শিয়ালদহ এসে মুক্তাকে নামিয়ে দিয়ে দেবব্রত বললো, যখন খুশী  
গুদামে যাবে, চাল দেবো। ঐ সুন্দর মুখে ভাতের অভাব হবে না।

মুক্তার বন্ধন খসে যেন কঁক হয়ে উঠলো। কি যেন এক তীব্র প্রতিবাদ অধরপ্রান্তে এসে তরু হয়ে গেলো। পেটের ক্ষুধা যেন সমস্ত বিব্রোহ-বন্ধি নিভিয়ে দিলো। মুক্তা সারাদিন পর সন্ধ্যাবেলা করে ফিরে এলো। ক্ষুধার অর্ধমুচ্ছিতা মুণালিনী বললেন, মুক্তা, না খেয়ে মরি সেও ভালো কিন্তু চালের সন্ধানে তোকে আর সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে হবে না।

সেদিন সারা রাত মুক্তার চোখে ঘুম নাই। কণে কণে গা জলে' ওঠে—তুমি শূন্যরী, তুমি যুগতী! দেবব্রত, তুমি মাহুষ? লক্ষ লক্ষ মণ চাল তোমার গুণামে আছে, কিন্তু সে চালের বিনিময়ে তুমি কি শুধু যুবতী নারী চাও? না খেয়ে মরে' যাবে তবু সে আর দেবব্রতের কাছে চালের জন্ম যাবে না।

সোনার গহনা যা কিছু ছিলো সব বিক্রী করে' অনশন আর অর্ধাঙ্গারে কাটলো আরো দু' মাস, তারপর হুকু হ'লো সারাদিনব্যাপী উপবাস। ফলে মুণালিনী পড়লেন অস্থখে। অস্থখ আর কিছুই না, শুধু না খেয়ে থাকার দরুণ একটু একটু করে' দেহের রক্ত শুকিয়ে যেতে লাগলো। মুণালিনী এখন আর বসতে পারেন না, দিব্যারাত্রি শয্যা দেহ এলিয়ে দিয়ে পড়ে' থাকেন। পরনের কাপড়খানিও শতছিন্ন, জীর্ণ দেহের তীব্র লজ্জা ঢাকবার জন্ম এ ছেঁড়া কাপড়খানিও আর যেন বার বার খসে' পড়ে' যায়। কাপড়খানা পর্যন্তও আর এ দেহের মায়া ছেড়ে দিয়েছে যেন।

মুণালিনী অবশেষে একদিন চকের জল ছেড়ে দিয়ে ঘেয়েকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বললেন, আমি হয়তো আর বেশীদিন বাঁচবো না, কিন্তু মরবার আগে আমাকে একমুঠো ভাত যদি খাওয়ায়...। তারপর একটু খেয়ে বললেন, আর একটা কথা—এ ছেঁড়া কাপড়ে আমার যতদেহ ঢাকা যাবে না, একখানা নূতন ধান কাপড় কিনে আমার যত অঙ্গ ঢেকে দিয়ে গঙ্গার জলে ডাসিয়ে দিস। সাবধান কোনও হাছুর যেন

আমার মৃতদেহ স্পর্শ না করে। সমস্ত মানব আজ গুচিভাঙ্গী।  
তাদের দিকে চেয়ে ছিঃ ছিঃ করে' যেন মরতে পারি।

মুক্তা স্তম্ভনেত্রে মার দিকে চেয়ে বললো, মা তুমি এমন কথা  
বলোনা। তুমি মরে' গেলে আমি যে একদিনও কো' বাঁচতে পারবো না।

মৃণালিনী বললেন, তা আমি জানি—মামুয়ের মাঝে মামুয় বাঁচতে  
পারে অনেকদিন কিন্তু অমামুয়ের মাঝে দেবতাও বাঁচতে পারে না  
কণকাল। আজ এ ভাতের অভাবের জন্ত, কাপড়ের অভাবের জন্ত  
দায়ী কে জানিস্? আমাদের দেশের বড় বড় ধনীরা আর আমাদের  
গর্ভমেষ্ট। যত শীপ'গির পারিস্ আমার পেছনে চলে' আসিস।

মুক্তা বললো, মা, তোমাকে বাঁচতেই হবে। একমুঠো ভাত খেতে  
পেলেই তোমার সব অস্থখ সেরে যাবে।

মুক্তা বেরিয়ে গেলো। সহসা দেবব্রতের কথা মনে পড়লো, সহসা  
আবার সর্কাক শিউরে উঠলো। সন্দের মুখে ভাতের অভাব হবে না।  
দেবব্রত, তুমি যাই হও আজ আমার যৌবন-সমুদ্র তোমার তৃষিত  
অধরপ্রান্তে তুলে'ধরে' একমুঠো চাল ভিক্ষা করবো। তুমি বাংলার  
ধনীসন্তান, হোমার কাছে নারীর মূল্য নেই; নারীর দিকে চেয়ে শুধু  
তার দেহের কথাই ভাবো। তার পেটের ক্ষুধার দিকে চেয়ে তোমার  
একটুকুও মায়া হয় না। শহর থেকে দূরে বিজন অরণ্য মধ্যে লক্ষ মণ  
চাল মজুত করে' রেখেছো লক্ষ লক্ষ ক্ষুধিত বাঙালীর মুখেই রাস কেড়ে  
নিয়ে। সেই চাল অধিক মূল্যে চোরাবাদ্যে বিক্রী করে' লক্ষপতি  
হাতে চাও; হাতে চাও বিপুল ঐশ্ব্যশালী। ঐশ্ব্যের মাঝে পেতে  
চাও স্বখ? তোমার চেয়ে শত গুণ ঐশ্ব্য ছিলো আমাদের, কিন্তু  
আজ শুধু একমুঠো চাল ভিক্ষার জন্য তোমার কাছে ছুটে'চলেছি!  
তাও তুমি টাকা পরশা, সোনা গহনার বিনিময়ে বেবে না। আমাদের  
সেই বিপুল ঐশ্ব্য আজ আমার দেহের সমান পর্যন্ত রাখতে পারছে

না। সেই ঈশ্বরো তুমি পেতে চাও হুথ? তুমি হুথ বুঝে পেতে চাও নারীর বেহ উপভোগ করে'। এ বেহ তো ফংগের ধূলিমাত্র। এ দেহ-ধুলির বিনিময়ে বাঁচিরে ভুলবো লক্ষ লক্ষ অল্পক্লিষ্ট প্রাণ। আজ আমি শুধু নারী, প্রাণময়ী। দেহহীন আজ আমার রূপ। দেহ বলে' আর আমার কোন কিছু নেই, আছে শুধু মৃত্যুময় জননীর প্রাণ-বেদনা আমার সকল অঙ্গে। একমুষ্টি চালের আকুল কামনা সারা প্রাণে। লক্ষ বাঙ্গালীর অন্তত অরের জন্ত যে আকুল কাকুতি মিনতি, সেই মিনতি তরা প্রাণ আজ আমার সারা প্রাণে মিশে আমার দেহকে করেছে তুচ্ছ। সর্ব্ব অর্থহীন সেই দেহই আজ তোমাকে দান করে' ভিক্ষা করে' আনবো একমুঠো চাল। সেই দেহ দান করে' ভাণবো তোমার গুণামের দ্বার। লক্ষ লক্ষ ক্ষুধিতের মুখে তুলে' ধরবো অন্তত অন্ন।

মুক্তা উন্মাদিনীর মত ছুটে চললো দেবব্রতের গুণামের দিকে। গহর ছাড়িয়ে মাঠে এসে পড়লো। মাঠ পেরিয়ে নির্জন অরণ্য অভাস্তরে গুণামের দ্বারে এসে মুক্তা ধাঁড়ালো। কিন্তু দ্বার বন্ধ, প্রকাণ্ড লোহার তালা আঁট। গুণামের কঙ্ক দ্বার দেখে মুক্তার সঁকোদ জলে' উঠলো। জননীর সুখক্লিষ্ট মৃত্যুময় মুখখানি তার নয়ন সমুখে ভেসে উঠলো। ভুক্তিকপীড়িত লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীর জঙ্ক মুখ মুক্তার মনে জেগে উঠলো। হায় দেবব্রত! এমনি করে' তালা বন্ধ করে' রেখেছো লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত লোকের মুখ। একটা শুধী দারোয়ান পাহারা দিচ্ছে। মুক্তা তার কাছে দেবব্রতের বাড়ীর ঠিকানা শোলো। আবার পাগলের মতো ছুটে চললো দেবব্রতের বাড়ী। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে, চারিদিক থেকে রক্তনীর অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। দেবব্রতের বাড়ী বালীপায়ে। সে বাড়ীতেই আছে। মুক্তাকে দেখে সে মহা উল্লাসে বলে' উঠলো, আজ গৃহে স্বস্তির অতিথি আমার।

মুক্তা শিউরে উঠে বসে' ধাক্কা দাঁড়ালো। তারপর ব্যথিত কণ্ঠে বললো,

অতিথি নয়, ভিথিরী আজ আপনার ঘরে। একমুঠো চালের জল শুদামে গিয়েছিলাম, দেখলাম দরোজা বন্ধ।

দেবব্রত হেসে বললো, তোমার জন্ত আজ আমার সমস্ত ঘর উন্মুক্ত। এখন এলো আমার সঙ্গে। বলে' মুক্তাকে দেবব্রত তার শয়ন-কক্ষে নিয়ে গেলো।

মুক্তার ইচ্ছে হলো : নৌড়ে বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু অনাচারে যুক্তপ্রায় জননীর মুখখানির কথা মনে পড়তেই তার চরণতল ঘেন খর ধরে কেঁপে শুক হয়ে গেলো। সর্কাকে নেমে এলো বিবাদের অবসাদ। সমুখের একটা চেয়ারে বসে বললো, কিন্তু আমাকে চাল নিয়ে এখুনি কিরতে হবে।

দেবব্রত বললো, যাচ্ছে শুদাম খোলা হয় না।

মুক্তা বললো, 'কিন্তু যে দেশ দুভিক্ষপীড়িত, লক্ষ লক্ষ লোক যে দেশে না খেয়ে মরছে, সে দেশে ভাণ্ডার ঘর দিনরাত খুলে' রাখতে হয়।

—খুলে' রাখতে হয় তা জানি, কিন্তু খুলে' রাখলে ব্যবসা করা যায় না।

—ব্যবসা নাই বা করলেন। লক্ষ লক্ষ লোক দেশে না খেয়ে মরছে আর আপনি তাদের মৃত্যুর বিনিময়ে ব্যবসা করে' বড়লোক হ'তে চান। আপনার সে বড়লোক হবার অর্থ আছে কিছ ?

—তুমি সামান্ত দরিদ্রবরের মেয়ে, বড়লোক হবার অর্থ তুমি কি বুঝবে ?

মুক্তার চোখে এলো জল। সে অলম্ব্যবায় ভেসে উঠলো তারের রেজুনহ পার্ক স্ট্রীটের বিরাট ভবন। সেই রক্ত-রক্ত হৃদ্যাতল; শয়ন-কক্ষের কারুকার্যখচিত মহুৎপঙ্কী ঘাট-পালক। হার্কেন পাথরে গঠিত নানা পতপঙ্কী। বহুমূল্য আসবাব পরিপূর্ণ তার পড়ার ঘর। ভবন-হুড়ার সেই খেত পাথরের তক্ত সমুজ্জল মন্থক। সেই সিংহদ্বারে

সেই বিপুলকার্য সিংহমূর্তি। হু'শাশে বেত পাথরের নর উড়ন্ত পরী। সে গৃহের ভুলনার দেবব্রতের এই দ্বিতল বড়ীখানা একটা গোশালা সঙ্গশ।

দেবব্রত বললো, সে যা হোক, বড়লোক হবার কি অর্থ এখনি তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। বলে ড্রয়ার খুলে' একটা সোনার নেক্লেস বা'র করে' মুক্তার সমুখে ধরে' বললো, এ নেক্লেস আমার ভাবী স্ত্রীর জন্য গড়েছিলাম, এর নাম পাঁচশো টাকা। কিন্তু আমি এখন বিয়ে করবো না তাবছি। এ দুভিক্ষে তোমার মতো ভদ্রঘরের অনেক মেয়ে সামান্য মূল্যে বেচাকেনা হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে সামান্য মূল্য দিতে চাই না, এ হারের বিনিময়ে তুমি শুধু আজকের রাতটা আমার এখানে থাকবে।

মুক্তার আপাদমস্তক খরখর করে' কঁপে উঠলো। চোখের আলো যেন সহসা নিভে গেলো। চারিদিকে যেন ঘোর অন্ধকার। সে অন্ধকারে কণিকের তরে ছুটে উঠলো মুক্তার সেই দশ হাজার টাকার মুক্তার হার। সে হারের গুহ্র আলোকে মুক্তা যেন সমুখের সব স্পন্দই দেখতে পেলো।—দেখতো পেলো তারই সমুখে এক মানবমূর্তি দেবব্রত। সে যেন একটা বিশাল মহাপাপ। মুক্তা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বললো, আমি চাই একমুঠো অন্ন; এ হার আপনার স্ত্রী যে হবে তারই উপযুক্ত, আমার নয়। ভিখারী শুধু ভাতের কাঙাল—ঐশ্বর্যের নয়।

মুক্তার কথা শুনে' দেবব্রত যেন চমকে উঠলো! এ মেয়ে সামান্য ভিখারী নয়! বললো, তাহ'লে একমুঠো চালের বিনিময়ে এমনি আজকের রাতটা এখানে থাকতে স্বীকার আছে?

মুক্তা সম্মতি জানালো।

পরদিন সকালে মুক্তা চাল নিয়ে রওনা হ'লো। অবসর কাতর শুক মূখ, নয়নের দৃষ্টি যেন আলোহীন, বিঘাতক মহন জালা তার শারা বেহে। আঁচলে বাঁধা চালের দিকে চেয়ে সর্বাঙ্গ যেন শিউরে উঠলো। রেহের বিনিময়ে এ চাল যে কত অপবিত্র, কত দূষিত! মুক্তা ছুটে চলতে

লাগলো। বার বার আঁচলের দিকে চেয়ে দেখে তার চালগুলি আঁচল থেকে পড়ে যায় না তো? আঁচলের গিকটা ভালো করে' দেখলো,—না, বেশ শক্ত করেই বাঁধা হয়েছে। মুক্তা ব্যাকুলচিত্তে ছুটতে লাগলো; আঁচল মাকে ডাক রেখে পেট ভরে' খেতে দেবে। মুক্তার প্রাণে আঁচল রাজ্যজয়ের আনন্দ।

মুক্তা যখন ঘরে ফিরে এলো তখন বেলা অনেক হয়ে গেছে। ফিরে এসে দেখে ঘরের দুয়ার বন্ধ। মা কি এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। মুক্তা ডাকলো, মা, মা, কিন্তু কারো সাড়া নাই। মুক্তা দরোজার খাঁকা দিয়ে ডাকলো, কিন্তু কেউ দরোজা খুললো না। তারপর দরোজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকলো, মা বিছানায় শুয়ে। মুক্তা আঁপিয়ে বিছানায় পড়লো। মা, মা বলে' ডাকলো, কিন্তু তখন সব শেষ। সুগামিনী মৃত। অর্জুনর শ্রীতল লবরেহ। মুক্তা চীৎকার করে' কেঁদে উঠে বললো, দুঃ, দুঃ, মানব-লভ্যতা। মুক্তা মুচ্ছিতা হয়ে পড়লো। মুচ্ছিতা মুক্তা যখন চোখ মেলে' চাইলো তখন সে হাসপাতালে চার পাঁচজন ডাক্তার ও একজন নার্স তার বেডের পাশে। ডাক্তাররা বলাবলি করছে—ভ্রলোকের মেয়ে, মায়ের মৃত্যু আর কুখার জ্বালা সহ করতে পাবেনি। শুধু ভালো পখোর চরকার। নার্সটিকে রোগীর প্রতি বিশেষ যত্ন নেবার উপদেশ দিয়ে ডাক্তাররা প্রত্যহ এসে রোগী দেখে চলে' যায়। মুক্তা সারাদিন শুয়ে থাকে, নার্স এসে পখা দিবে যায়। সামান্য ঔষধ না খেলেন্তে চলে, এতো রোগ নয় কুখা; এতে ওষুধের প্রয়োজন কি? মুক্তা পখা খেয়ে গায়ের ওপর লাল কবলটা টেনে দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে' থাকে। তখন মনে পড়ে যায় যেদিন মানে মৃত পিতার কথা, মনে পড়ে অনাহারে মৃত জননীর কথা, মনে পড়ে কালো কবাল বেবস্ত্রের কথা। চোখে তার ব্রহ্ম অক্ষ তপ্ত হয়ে ওঠে—মায়ের এ লাল কবলটার মত রাঙা শিখায়। মুক্তার বেডের চারপাশে আঘো কতগুলো বেড। অনশনরিত শব্দ শব্দ

বোঙ্গী, সভ্য শহরের বড় বাস্তার ওপর দিনের পর দিন না খেয়ে পড়ে থাকে। অর্ধ উলক মানব কঙ্কাল। না খেয়ে খেয়ে অস্থিচর্খসার হয়ে যখন জীর্ণ বুকে দুভাষাগ টানছে তখন তাদের হাসপাতালে টেনে এনে নগ্ন দেহ হামী কবলে ঢেকে দিয়ে মুখে এক কোটা দুধ দেবার ব্যবস্থা করছে, মরণের পূর্বে তার নগ্নদেহ ঢেকে দেওয়া হচ্ছে। মরণযাত্রীর অধরে দুধ ঢেলে দিয়ে তাদের কাণে প্রাণের মহিমার কথা শুনাচ্ছে। মুক্তা গায়ের কবলটা মাথা পর্যন্ত টেনে সমস্ত জগৎটাকে আঁধার করে রাখতে চায় যেন। কবলের উচ্চতার মধ্যে উচ্চ নিশ্বাস টেনে বলে, মৃত্যু।

সর্বোচ্চ ধূলিমাটা মাথা, বড় বড় চুল, বড় বড় দাড়ি, হাত পায়ে বড় বড় নখ, পরণে শতছিন্ন ময়লা ধূতি পাঞ্জাবী, পা হ'তে হাঁটু পর্যন্ত স্থানে স্থানে কত বিকৃত। ভূতের মত চেহারা, দেখলে ভয় হয়। অজানা আশঙ্কায় কঁপে ওঠে মন। সজল এমনি এক ভূতের মতো চেহারা নিয়ে হু'মাস পরে চট্টগ্রাম এসে পৌঁছালো। তাকে দেখে হ'লো ভয়। এ কি মাজুব? মাজুবের চেহারা এমন? এ কে? কোথা হ'তে এসেছে? চোর, ডাকাতি—জাপানী স্পাই নয় তো? সকলের মনে ঘোর সন্দেহ। বিস্থাপ করা যায় না এ সব লোককে। সজল অতিশয় কীণ ও ক্লান্তকণ্ঠে বললো, আমি একজন ইভাকুইজ; আরাকানেশ পার্কভাসপথ আর দুর্গম বন জঙ্গল পার হয়ে ব্রহ্মদেশ থেকে হেঁটে এসেছি। সমস্ত লোক তখন বিশ্বয় ভ্রমনেতে তার দিকে চেয়ে রইলো! মাজুব এত পথ হেঁটে আসতে পারে! এমনি হয় তার চেহারা! দেখে রক্ত মাংস আছে বলে মনে হয় না; কতকালের শুহাবাসী যেন অনাধারে কঙ্কালসার হয়েছে। অস্থি আর পঙ্করগুলো যেন কুটে বেরুচ্ছে। ওর কাঁধের ওপর ওই শিশুটি কে? শিশুটি সজলের কাঁধের ওপর সমস্ত অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে চলে পড়েছে। জীবিত না মৃত বুঝা যায় না। ওটি কি তার ছেলে। সজল তাদের বিজ্ঞান নেত্রের দিকে চেয়ে



করণ কোমলকণ্ঠে বললো, পথের সাথী। বলে' সামনের একটা নাপিতের দোকানে গিয়ে ছুঁমাসের চুল বাড়ি কেটে আধুনিক ভঙ্গ সজা মাহুদ হয়ে একটা হোটেলে গিয়ে আনাহার করলো, ছেলেকেও টাটকা দুধ খাইয়ে একটু তাজা করলো। সন্ধ্যাবে মৃত্যুর অবসান। সন্ধ্যাকালে সজল শুয়ে পড়লো, নিমিষের মধ্যে অসীম মৃত্যুসম নিদ্রা এসে সকল অঙ্গ অবশ করে' দিলো। কিন্তু নিদ্রার সাথী স্বপ্ন, সঙ্গে সঙ্গে বিপুল ভয়াবহ স্বপ্নে সজলের চোখ যেন কাঁপতে লাগলো—কত পাহাড় পর্বত, ঘন অরণ্য, গিরি-গহ্বর, ঝড় বৃষ্টি সজলের দু'টা চোখের সামনে তাণ্ডব-লীলা করলো। সজল ভয়ে শিউরে উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে ছুম ভেঙে গেলো। ভেসে রইলো তার অসীম দু'টা চোখ। অবোধ শিশু তার পাশে শুয়ে। সজল শিশুর দিকে চেয়ে ভাবলো, অনেকদিন পর পেট ভরে' খেতে পেয়ে ছেলেটি যেন অকাতরে ঘুমোচ্ছে। পৃথিবীর সমস্ত প্রলয় ধ্বংস এর দু'টা ছোট নিদ্রিত চোখের পাশে যেন কত তুচ্ছ। মাহুদারা শিশু কত অসহায়। সমুদ্রবক্ষে ভেসে বাওয়া তুণের মত দিশাহারা এর জীবনের গতি। এ শিশু কি জানে কত প্রলয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে তাকে টেনে আনা হয়েছে। হায় শিশু, কত ভাবনাহীন গভীর হুনিয়া তোমার চোখে! ইচ্ছা হয় তোমার মত অবোধ শিশু হয়ে এ বিশ্বটাকে গভীর ঘুমের আঁধারে রেখে ফাঁকি দিয়ে চালা।

সহসা ছেঁড়া জামার ওপর পকেটে চোখ পড়লো। মৃত্যুর হারটা অসংখ্য তারকার জ্যোতিঃ নিরে যেন জলছে। হোটেলের ঘরে যেন শত মনি-দীপ জললো। সজল সেদিকে চেয়ে শিউরে' উঠলো তবু অশ্লোক নেয়ে। এ ঐশ্বর্য বেহনার ঘায়ে আজ সমস্ত বিশ্ব ছিন্ন বিচ্ছিন্ন। অহাবুদ্ধি, মহাপ্রলয়, মহা অন্ধকার সারা পৃথিবীতে। কিন্তু তবু এ ঐশ্বর্যের মায়া ত্যাগ করা ভার। সজল মৃত্যুর হারটার বহিঃস্পর্শে যেন কাঁপতে লাগলো, বহিঃস্পর্শই বটে। কার হার কোথায় এসে পড়েছে,

আজ কোথায় সে ছাত্রী মুক্তা? কোথায় বৌদি? কোথায় পানী? কোথায় আজ সে গ্রেম, সে ভালবাসা, সে হৃদয়-রাঙা জীবনের কুসুম ফুল? একটা বিরাট পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে ছুটে চলেছে এ জীবন এ জগতের স্রোত। ভালবেসেছিলাম পানীকে। বোমাবর্ষী এক প্রলয় বজ্রনীর অঙ্কাবে বৌদিকে সাক্ষী করে' করেছিলাম তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ। সকল আর ভাবতে পারলো না, দু'টা চোখ তখন অশ্রুণীবে তরে' উঠলো। কিন্তু পার্কত্যা পাবান-পথের ধূলায় সে গ্রেম হয়ে গেলো ধূলিসাৎ। কি ভীষণ ঝড় উঠলো সমস্ত পর্কত-শ্রেণী কাপিয়ে। প্রবল বেগে আকাশ ভেঙে নামলো বৃষ্টি। অরণ্য আর পর্কতে যেন বান ডাকলো। ভেসে গেলো ঘন অরণ্য, ভেসে গেলো পানী। এ দু'টো বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে' রাখতে পারলাম না তাকে মৃত্যুস্রোত থেকে। উগ্র প্রকৃতির কাছে ব্যর্থ হ'লো আমার সকল পুরুষত্ব। শুধু নম্র ভীকু শব্দিক হয়ে পথের পাশে পাড়িয়ে পব দেখলাম, করতে পারলাম না কিছুই। মাতুষ কি করতে পারে? সামান্য একটা তৃণ-পত্র ছিন্ন করবার শক্তি আছে কি মাতুষের? বিরাট বিপুল শক্তিশালিনী প্রকৃতির সমূখে মাতুষ ধূলিকণা মাত্র। কোথায় সে উজ্জ্বল বাহু প্রকৃতির নিশ্বাস-ঝড়ে। বাঁচাবার, রক্ষা করবার, সৃষ্টি করবার শক্তি আছে কি মাতুষের? মাতুষ কি পারে শুক তৃণ গণ্ডে সবুজ প্রাণের রঙ লাগাতে? মাতুষ শুধু ধ্বংসের অবিকারী, শুক পত্রে পারে সে আগুন লাগাতে, নিমিষের মধ্যে মহানশ্বান করে' তুলতে সমস্ত জগৎ।

মুক্তার হারটা জল জল করে' জলছে। সকল সেহিকে চেয়ে বলে' উঠলো : কোথায় মুক্তা? আজ হয়তো সে ক'লকাতা অনেক লোকের মাঝে হান্নিয়ে গেছে সামান্য একজন তিথারিণীরূপে। তার কণ্ঠে যে এ মুক্তামণি ছিলতো এ কথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করবে না। হয়তো আজ তার কণ্ঠে কত তুকা সামান্য একটু জলের মত। যাকে

হরতো কত বেদনা, ঢকে হরতো কাল কাল অক্ষ। সজলেরও  
চোখ দু'টি ভিলে উঠলো। মৃত্যুর ধরে ঢুকে এ মৃত্যুমণি কুড়িয়ে  
পেয়েছে। মৃত্যুরই স্বতি-চিহ্ন। মৃত্যুর অন্ধেরই রেহ-শর্মাখা এ  
মৃত্যু-দারের প্রতিটি মৃত্যু। মৃত্যুর যদি আবার দেখা পাই তার ভূষণ  
তার অন্ধেরই আবার ঢেকে দেবো। পাখীকে কণিকের দুর্বলতায়  
সাজিয়েছিলাম এ মৃত্যু মালায়, কিন্তু ঐশ্বর্য তার অঙ্গে সইলো না।  
প্রাণের পবিত্র প্রেম তাকে রাখতে পারলো না। সে চলে' গেলো  
প্রেম ও ঐশ্বর্য দুটোকেই অবহেলা করে'। ধরায় মাতৃঘের সব  
আয়োজন কত ব্যর্থ, কত অর্থহীন তা' সে বুঝতে পেরে চলে' গেলো।  
ঐ অনন্ত আকাশের সঙ্গে এক হয়ে মিলে থাকতে। প্রেমের ও ঐশ্বর্যের  
অধিকারী শুধু ঐ এক মতাপুরুষ। ধরায় মাতৃঘ শুধু পথের এ ধূলির  
প্রেমের অধিকারী। শুধু দু'দিনের জন্তু পানীকে পেয়েছিলো বুকের  
কাছে। বুকের অসীম পরশ দিয়ে পাখীকে ঢেকে রাখতে চেয়েছিলো।  
ভেবেছিলো তার প্রেমে পাখীর হবে মুক্তি, আর পাখীর প্রেমে তার  
হবে মুক্তি। ধরায় প্রেমে তারা স্বর্গের দ্বার খুলতে চেয়েছিলো।  
চেয়েছিলো তারা মানব-প্রেমে দেবতার প্রেমের কিন্তু কোথায় যেন  
ভুল হয়ে গেছে। কোথায় যেন গুপ্ত ছিল এতটুকু দুর্বলতা। হরতো  
দেহের কামনা। তাই সেই সোনার পাখী স্বর্ণশিল্পের ছেড়ে কোন্ অজানা  
হৃদয়ে উড়ে চলে' গেছে। মৃত্যু একটা অভিশাপ রেখে গেছে তার  
জীবনে। সজল ঐ পিছে কেলে-আসা পার্কত্য পথের পানে চেয়ে  
আবার চোখ মুছলো। রাজি ভোর হয়ে গেলো। সজলের চোখের সামনে  
ভেসে উঠলো আবার মৃত্যু-পীড়িত মানব-বিশ্ব।

চার মাস পরে ডাক্তার সাহেব একদিন মৃত্যুকে ডালো করে' পরীক্ষা  
করেন' দেখলো, তখন সে ডালো হয়েছে। রোগ তার কিছুই নয়, শুধু

যেতে না পেয়ে শরীর খারাপ হয়েছিলো। এখন মৃত্যু পূর্ণ বাধ্যবর্তী। আর তাকে হাসপাতালে রাখা চলে না। শুধু ডাক্তারের ঘরে বলেই এতদিন বিশেষ যত্নে ও তত্ত্বাবধানে রাখা হয়েছে। কাল মৃত্যুকে হাসপাতাল ত্যাগ করতে হবে; কাল তার ছুটি। ডাক্তার সাহেব এ কথা বলে' চলে' গেলেন। কাছে ছিলো নাস', সে সর্বদা মৃত্যুকে দেখাশুনা করতো। ডাক্তার সাহেব চলে' যাবার সময় তার কাণে কি যেন বলে' গেলো। ডাক্তার চলে' গেলে নাস' মৃত্যুকে বললো, যেখুন, আপনার বোধ হয় স্বামী আছে? আপনি যে গর্ভবর্তী?

মৃত্যু শিউরে উঠলো! তার সমস্ত অঙ্গ কি যেন এক ভীষণ আতঙ্কে কাঁপতে লাগলো। সে গর্ভবর্তী! চোখের সামনে ভেসে উঠলো ডায়াবহ এক পুরুষ মূর্তি, দেবব্রত। তাড়াতাড়ি বাড়া কবলটা নিয়ে সে সমস্ত মুখ চোখ ঢেকে ফেললো। এ মুখ বিশ্বের অতল অন্ধকারে ডুবে যাক। শেষে তাড়াতাড়ি আবার নিজেকে সামলিড়ে নিয়ে কবলের ভিতর থেকে নাসের কথার জবাব দিলো, হ্যাঁ, সে বিবাহিতা, কিন্তু কিছুদিন হ'লো স্বামী নিকটেশ।

নাস' বললো, ছুড়িকের দিনে অনেক স্বামীই আজ বাংলাদেশ ছেড়ে পালিয়েছে। বলে' নাস' চলে' গেলো।

রাত্রি তখন বারোটা। মৃত্যু ভাবলো: আজ রাত্রি ভোর হ'লেই তা'কে হাসপাতাল ছেড়ে চলে যেতে হবে। কিন্তু জীবনের এ কলঙ্ক নিয়ে সে যাবে কোথায়? কে আছে তার? কে এ কলঙ্কিনীকে হান দেবে? ছিলো একমাত্র মা; কিন্তু না ঘেয়ে ঘেয়ে সেদিন মাও মরে' গেলো। মরেনি বেঁচেছে! তার যেরে মৃত্যু! যে গর্ভবর্তী এ কলঙ্কের সংবাদ জ্ঞাতকৈ শুনতে হ'লোনা। কিন্তু কে তা'র জীবনের ওপর টেনে দিলো এতবড় একটা কালো ববনিকা? কে তা'র জীবন ভরে' দিলো দিকার দিয়ে? কবলের নীচে মৃত্যুর চোখের ওপর যাবাবির স্নেহে

ওঠে একটি পুরুষ মুক্তি।—বাংলার সত্তা, ভক্ত সমাজের একজন পুরুষ—  
দেবব্রত। মুক্তা মুখের ওপর থেকে রাজা কবলটা ছুঁড়ে ফেলে দেয়।  
চোখের সামনে থেকে রক্তশিশির দেবব্রতের দানব মুক্তি দূরে সরে'  
যাক। মুক্তার সমস্ত শিরা উপশিরা কি যেন এক তীব্র দাহনে জলে'  
ওঠে। মাহুযকে এ ভাবে পদদলিত করার কোন অধিকার মাহুযের  
নেই। আজ হাজার হাজার দরিদ্র গৃহস্থ, কুলী মজুর দেবব্রতের এ  
চালের গুদামের চতুর্দিকের বস্তিতে দিনের পর দিন না খেয়ে অস্থিচঞ্চ-  
সার হয়ে বাস করছে, রোগবন্ত্রণায় ভুগছে, মরে যাচ্ছে, কিন্তু দেবব্রত  
তবু গুদামের চাবি বন্ধ করে' মোটা লাভের আশায় বসে' বসে' দিন  
গুনছে। মুক্তা কবলটা গা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে বসলো।  
নিজের বেহের দিকে চেয়ে শিউরে উঠলো—এ মেহ সে একটা কুকুর  
দিয়ে কতবিকৃত করেছে। সেই কুকুরকে আবার নিজে বাঘিনী সেজে  
ডঙ্কন করবে। বলে' মুক্তা নিজের বেড় থেকে নীচে নেমে দাঁড়ালো।  
রাত শুধন ছ'টো। সমস্ত হাসপাতাল নীরব নিস্তব্ধ। মুক্তা নিজের  
বেড থেকে ধবধবে সাদা বিছানার চাদরটা তুলে' নিয়ে মাথার একটা  
পাগড়ী বাঁধলো। মাথার চুল পাগড়ীতে ঢেকে গেলো। তারপর  
হাসপাতালের সেই সবুজ মোটা জোরা আঁকা কতুয়া ও পাজামা  
পরে' পথের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়লো।

রাত্রি প্রভাত হ'লে মুক্তা দেবব্রতের গুদামের দিকে ছুটলো। গুদামের  
নিকটবর্তী বস্তির চতুর্দিকশীতিল মরিচ কুলী মজুরদের ডেকে 'সভা করে'  
ডঙ্কন বীরের বেশে মুক্তা বক্তৃতা দিলো—তোমরা মাহুয; মাহুযের  
মতো বেঁচে থাকবার অধিকার তোমাদের আছে। তোমরা আজ  
যে চালের অভাবে না খেয়ে মরতে চলেছো, সে চাল তোমাদের  
নিকটেই একটা অকলের ভিতর গুদাম ভর্তি আছে। সে চাল আজ  
রাজস্ব পুঁজি করে' এনে তোমাদের এ বস্তিতে বিতরণ করে' দেবার

আদেশ নিয়ে আমি শহর থেকে এগেছি। আমি শ্রমিক-সঙ্ঘের তরফে লেবক। তোমাদের কোন ভয় নেই। না খেয়ে মরতে চলছে যারা তাদের আবার ভয় কি? মরতেই যদি হয় তবে না খেয়ে মরবে কেন? লুট করে' পেট ভরে' খেয়েই বরং মরা ভালো। এসো, আমাকে অভ্যর্থনা করো। বুদ্ধিমত্তের দল উদ্বেজনায মেতে উঠলো। সেদিন রাাত্রি দুটোর সময় গুদামের তাল ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকে দেখে সব ব্যর্থ। সমস্ত গুদাম শূন্য, হাতাকার করছে ঘেন; এই আক্রমণ-কাবীদের পেটের ক্ষুধার মতো। এর মধ্যেই দেবব্রত চাল চোরা বাজারে বিক্রী করে' ফেলেছে। মুক্তার গা' জলে' উঠলো। শ্রমিকদের বললো, জেলে দাও সমস্ত গুদাম। ভয় হয়ে থাক বাংলার ধনীদেব এ অভ্যুত্থানের লীলাস্থল। নিমিষের মধ্যে আশ্বনের শিখা আকাশে ঠেকলো।

কিছুদিন পর সজল চট্টগ্রাম থেকে ক'লকাতা চলে' এলো। একদিন ট্রামে ললিতবাবু সজে দেখা হ'লো। আগ্রহকণ্ঠে তাঁকে সজল বললো, একি ললিতবাবু যে! ভালো তো? কি করে' এলেন? হেঁটে, না জাহাজে? বন্ধি-এর দিন মনে ক'রেছিলাম আপনি হয়তো আর নেই, নদীর জেটীতে মরে পড়ে আছেন।

ললিতবাবু হেসে বললেন, না, আপানী বোমা বার্ষ করে' দিয়েছি। মাথার ওপরে পড়েনি একটিও, চারদিকে পড়েছে। তাকাতাড়ি নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে' কোনো রকমে বেঁচেছি। গ্রাণ কি সহজে যায়, জীবনে কষ্ট আছে যথেষ্ট, তাই বেঁচে এসেছি।

সজল হেসে বললো, কেন বাঁচবেন না? ধনী লোকেরই বেঁচে থাকে উচিত, নইলে গরীবের সর্বনাশ করবে কে?

— ঠিক কথাই বলেছো। টাকা পয়সা রোজগার করতে গিয়ে গরীবের ঘুংঘের গ্রাসই কেড়ে নিয়েছি, সুখের একমুঠি আর বিইনি কাটতে।

লল লল মাহুবেদ অভাব অভিযোগের কাছ থেকে দূরে সরে' থেকে বিপুল ঐশ্বর্য নিয়ে বেঁচে থাকার মধ্যে যেন আর কোন অর্থ খুঁজে পাই নি। ছেলেপিলে নেই, একমাত্র স্ত্রী—এ অর্থে কি হবে? কির সে কথা বাক, তুমি এখানে থাকো কোথায়?

সজল তেমনি হেসে বললো, আমার থাকার জায়গার অভাব? গাং ঘাটে, যেখানে সেখানে।

ললিতবাবু বললেন, চিরটাকাল কাটালে একভাবে! নিজের জীবনের প্রতি এতটুকু দরদ নেই তোমার। এখন না হয় একটা কাজকর্ম নিয়ে বিয়ে করে' সংসারী হও। যুদ্ধের বাজার, তার ওপর এম. এ. পাশ করা ছেলে—বড় চাকুরী পাবে নিশ্চয়।

সজল এবার একটু করুণকণ্ঠে বললো, হেঁটে আসবার পথের পাশে জীবনের সমস্ত সংসারের ভার ফেলে এসেছি, আর ওপথে নয়।

ললিতবাবু কিছু বুঝতে না পেরে বললেন,—তার মানে?

সজল বললো, মানে কিছু নেই, কিন্তু সে কথা বাক। আপনি এখন কি করছেন?

ললিতবাবু বললেন, কি আর করবো, সেই কাঠের ব্যবসাই। সামান্য কিছু টাকা-কড়ি নিয়ে এসেছিলাম, তাই দিখে আবার ব্যবসা জুড়েছি। আমার কাঠগোলা নিমন্তলা ঘাট স্ট্রিট। যেহেতু একদিন। বলে' ললিতবাবু সামনের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন।

জীবনের সব কিছু হারিয়ে যাবার মধ্যে একটা অগার আনন্দ আছে। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হয়ে এমনি বিজ্ঞান মাঠের পাশে নির্জন বৃক্ষছায়ার তলে পা ঢেলে দিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকার ভিতরে যে আনন্দ তার মূল্য ধর্মীর গুহ্র ঈতল স্বরচিত শয়নকক্ষের চেয়েও অনেক বেশী। আজ লিছু বৌদির ছেলেটিকে একটা অনাথ আশ্রমে নিয়ে এসে পুণ্ডের ঘাটে ডিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের পাশে একটা পাছের নীচে সবুজ

কোমল ঘাসের ওপর শুয়ে সজল ভাবছে—এইতো জীবন? এমনি ধরাব বুলার ওপর মিশে এক হয়ে থাক। তার অস্ত্র এত জারোজন কেন? বেতপাখরে গড়া এই যে ভিক্টোরিয়া হল, মহারানী ভিক্টোরিয়ার জীবন কি ধরে' রাখতে পেরেছে? তবে আর এ ঐশ্ব্যের রত্নপুর সাজিয়ে রেখে কি লাভ? তার চেয়ে এ নিপুণ ব্যাপী তুলাচ্ছাদিত এ সবুজ কোমল মাঠ, ঐ অনন্ত নীল আকাশ—এর মাঝে মিশে থেকে গোপনে জীবনের পথে এগিয়ে চলার ঐশ্ব্য কি কম? হাত দিয়ে একটি তুণপত্র ছিঁড়ে চোখের সামনে ধরে' মনে মনে সে বললো—এক মহা প্রলয়স্রোতে ছুটে চলেছে এ জগৎ স্রোত—অনাধিকাল হ'তে আজ পর্যন্ত। এ স্রোত-সমুদ্রে মাছুষ এ তৃণের মত কত তুচ্ছ; শুধু তরল-বুদ্বুদ। তবে? ধন রত্ন, টাকা পরশা আর ঐশ্ব্যের পানে থাকরা কেন? তারপর ঘাসের ওপর কাণ পেতে চূপ করে' থেকে সজল মা বহুতরার কথা শুনলো। কতকণ পর ধরিজিমাঙ্কা কি যেন বিদ্যায় ধ্বনিতে শিউরে উঠে বললো—না, তবু এ স্রোত-সমুদ্রের বুকেই মাছুষ গড়ে' তোলে জীবনের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ। এ স্রোত-সমুদ্রের তীরে তীরেই গড়ে' রাখতে হয় ঐশ্ব্য শুভ। এ ঐশ্ব্য আছে বলেই জীবনের আছে হর, সংগীত, হাসি, কারা, কলরব। সজল আবার শিউরে উঠলো। তাকেও ছুটে চলতে হবে এ হাসি-কারা, কলরব ভরা জীবন-সমুদ্রের বুকে। এই ধন-দৌলত, টাকা-পরশা ও ঐশ্ব্যের পিছনে, মহা তুকার পিছনে। তবেই তো জীবন, তবেই তো সে মাছুষ। এ জীবনের হর এমনি হৃদয়, মধুর, বহন মাছুষ বিপুল ধনের অধিপতি। সে আজ নিজেও বিপুল ধনের অধিপতি—সে কি সত্যই নিঃশ্ব? তার নিঃশ্ব জীবন ঐশ্ব্য দিয়ে ভরে' দিয়ে গেছে মুক্তা! আজ সে মুক্তার মুক্তাহারের মালিক। সে হার তার জামার বুক পকেটে, তবে আর ভর কি? তার সমুখে বিরাট বিপুল কর্ণধর



নখ। সে পথের ঐশ্বর্য্য হবে মুক্তা; মুক্তার এ কণ্ঠহার। তার সমস্ত স্বপ্নে, সমস্ত কৰ্ণে, বেঁচে থাকবে মুক্তা জীবনের ঐক্যতার মত। এ মুক্তাহারের ভিতর দিয়েই সে জয় করবে ছাত্রী মুক্তাকে।

সজল ভূগভূমি ছেড়ে কি যেন এক বহিঃস্পর্শে উঠে পড়লো। সোজা নিম্নতলার কাঠগোলায় গিয়ে ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা করে' বললো, 'আমায় দশ হাজার টাকা ধার দিন, এ মুক্তাহার আপনার কাছে রইলো যেদিন টাকা ফিরিয়ে দেবো, সেদিন এ হারও ফিরিয়ে দেবেন।

ললিতবাবু শুক ও বিস্মিত চোখে হারের দিকে চেয়ে থেকে বললো, এ হার কোথায় পেলেন?

—বখিএর দিন রেজুনে।

ললিতবাবু বললেন, সৰ্কস হারিয়ে ফেলার দিন যখন আসে, মাহুদ তখন এমনি অমূল্য ধন লিখে ফেলে ছোটো। এই বলে' সজলকে তিনি বিশ হাজার টাকা দিলেন আর মুক্তার হারটি একটি সোনার কোটার রেখে দিয়ে বললেন, এখানে রেখে দিলাম, যখন খুসী নিয়ে যাবো। এ হার আজকালকার বাজারে অমূল্য, বিশ হাজার টাকাও এ হারের কাছে তুচ্ছ

বাংলাদেশের সৰ্কস তখন জাপানী বিমানের হানা চলেছে। মহাবুদ্ধের আয়োজনে বাংলার সৰ্কস সৈন্ত বাঁটা ও সৈন্তের কালপাতাল নির্ধারিত হচ্ছে। নাস'রূপে দুভিক্ষপীড়িত বাঙ্গালী মেয়ে পীড়িত সৈন্তদের সেবা-বন্দ করছে। বাঙ্গালী মেয়েরা পোরা সৈন্তের গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে ছু'বেলা পেট ভরে' খেতে পাচ্ছে। বকনারী আজ নিজেকে পোরা সৈন্তের কাছে পেটের দ্বারে বিলিয়ে দিচ্ছে। বকুলবধু আজ পোরা সৈন্তের শিবিরে কখনও বাজীরূপে, কখনও নর্তকীরূপে, কখনও বা শ্যালসিনীরূপে।

মুন্না এখনি একটা সৈকতের হাসপাতালে এসে খাজীকপে নিযুক্ত হ'লো। মুন্না পাড়ানীর একটা হাসপাতাল, তার চারদিকে ছড়ানীকিত গ্রাম, মধ্যবিত্ত পৃথিবীর ঘরবাড়ী। মুন্না এ গ্রামেরই একপাশে এক সংসারবিরাসিনী বৈক্যবীর হয়ে আত্মীয় নিলো। লাল টুকটুক ফুলের মতন মেয়েটিকে মুন্নার কোলে দেখে বৈক্যবীর বললো, মায়ের উপযুক্ত মেয়েই বটে। কিন্তু মা, তুমি কাঁচা বয়সে এমন রূপ নিয়ে সৈকতের মধ্যে চাকুরী করতে এলে কেন? তোমার স্বামী কোথায়?

মুন্না আজ আবার নিজের প্রাকৃতিক মেহের পানে চেয়ে চমকে উঠলো। তার মেহের ঘোবনই তার কাল হয়েছে। তার অধর মুহুরিত রূপই আজ তাকে তিলে তিলে দগ্ধ করছে। বেখানে ঘর সেখানেই এ মেহ মত্ত বড় প্রায় তুলে' তাকে পাগল করে' তোলে। এ মেহই তার কল্প বেন পথেঘাটে চারিদিকে ছড়িয়ে রেখেছে পৃথিবী-শব্দ। তার এ দেহশিখা যদি এ মুহুর্তে নিচে যেতো, এ ঘোবন-বীণ যদি এ মুহুর্তে পুড়ে ভস্ম হয়ে যেতো, এ ঘোবনে যদি সে বাট বছরের বৃদ্ধার মতো শুষ্ককেশ, লোলচর্ম, স্থলিত দন্ত, নিম্নত আঁখি, বখির প্রবণ পেতো তবে আর তার ভয় ছিলো কি? কে চাইতো তার দিকে? কিন্তু তার মেহে এ চরম ঘোবনানল বেন দীপ্ত হয়ে জলছে, এতটুকুও নিভেনি। সত্যি এ গোরামের হাসপাতাল, এ সৈকতের দস্তদস্ত সম্মুখে অক্ষত মেহে সে কি করে' টিকে থাকবে? তবে সে কাল নিলো কেন? কেন সে এখানে খাজীকপে নিযুক্ত হ'লো? কিন্তু তার যে আর উপায় নেই। সে ঠাকাবে কোথায়? সে যে কলকিনী? এই দেহজন্ত সত্য নিশ্চিত ভয় বাতালী তাকে যে আজ পথের পাশে টেনে এনেছে। সে যে আজ এই ছোট্ট মেয়েটির মা। সে জানে হাজার হাজার অপরিজ্ঞান নারী জনহত্যা করে' নিজের বলকে আত্মরক্ষা

ঠেনে দিয়ে অগত্যা কীকি দেয়; কিন্তু সে তা করেনি, কেন সে তা করবে? মানুষের একটা তৃপ্তি হিঁড়বার অধিকার নেই। একটা শিশুর জীবন হত্যা করবার অধিকার—সে কখনো ভাবতেও শরীর নিউরে ওঠে। না, এ কাজ সে কিছুতেই করতে পারেনি। এ যে গুরুতর অপরাধ, মহা অজ্ঞান, মহাপাপ। তার গর্ভজাত এ শোনার শিশু আজ তার সমস্ত হৃদয় আঁকড়ে ধরে' বেঁচে থাকতে চায়। সে দিন দিন বেড়ে উঠতে চায় তারি স্নেহ-সুখ পান করে'। আর আজ সেও চায় মানুষের দাবী নিয়ে এ শিশুকে সৰ্ব্ব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে গড়ে' তুলতে। এ শিশুকে লোকের সামনে, সমাজের সামনে গড়ে' তুলতে—জননীরূপে। তাই সে আজ ছুটে এসেছে এ সৈন্তের হাসপাতালে। চাকুরী নিয়েছে সে এখানে ধাত্রীরূপে; নিজে খেয়ে বাচতে, এ শিশুকে বাচাতে। তার এ 'যৌবন-বিকলিত দেহ জননী'র দেহের মত পবিত্র রেখে কাজ করে' খেতে। কিন্তু এটা সৈন্তের হাসপাতাল। তার এ দেহ পবিত্র রাখতে হবে কি ঐ রক্তপিপাসু সৈন্তের দল? সেদিন এক মুঠো চালের অভাবে দেবত্রতকে দেহ দান করেছিল। কিন্তু আর নয়, আজ সে কাজ করে' খেতে জানে।

এতকণ পর মুক্তা বৈকুণ্ঠীর কথার উত্তরে বললো, মাসিমা, আমার এ যৌবনই হয়েছে আমার জীবনে একটা মত অভিশাপ। আমি আজ ছ'মাস হ'লো নিরুদ্দেশ। কি করবো, পেটের দ্বারে এ কাজ নিতে স্বীকার করেছি।

বৈকুণ্ঠী বললো, কিন্তু নিজে একটু লাম্বে চলো মা, সৈন্তেরা কি মানুষ? ওরা ঘেরেঘেরে মাংস কাটা খায়।

মুক্তা আজ প্রায় চার বৎসর পর নিজের মূখ আরনার ভিতর দিয়ে দেখলো। এত সুন্দর সে? মূখ চোখ থেকে করে' পড়ছে খেন চাঁদের লিখা। কপোল তলে বেন পুলায়ান। অলটি-প্রান্তে অক্ষ-

জান্না : অবধি প্রাতে যেন চন্দন গন্ধ । চুল যেন আঘাতের কালো  
 বেধ । কিন্তু দিনের পর দিন তার দেহ ও মনের ওপর দিবে  
 যে প্রলয় ঝড় যাচ্ছে তাতেও কি দেহের স্ফোতিঃসিখা নিভ্রত  
 হয়নি ? মুক্তা দীর্ঘকাল টানলো । দুঃস্থ বৌবনকালেও কঠোর  
 আঘাতের বাইরে দারিদ্র্যপীড়িত ভিখারীর মেয়েও যৌবনে সর্বদা  
 সুন্দর হয় । যতই সে অনাহারে থাক, দেহের বৌবন আপনিই ফুটন্ত হয়ে  
 সাবা দেহে জেগে থাকে প্রকৃতির আলো বাতাসের জীবন্ত গোপন  
 পরশে । এ যৌবন আলোকলতার মত আপনিই মুহুরিত হয়ে  
 ওঠে সর্বদা স্বর্ণবস্ত্রিত করে' । মুক্তা আবার নিজের দিকে চেয়ে  
 ভাবলো—যে সৈন্ত বোমা নিক্ষেপ করে, ধ্বংস করে মানব পৃথিবী ;  
 তাদের সমুখে এ রূপ, এ যৌবন ? না তা কিছুতেই নয়, আজ সে  
 জননী, আজ সে মা, আজ তার এ মুহুরিত অঙ্গ ঢেকে বিতে হবে  
 কুস্ত্রিতা দিয়ে । দেহের প্রতি কোণে কোণে জাগিয়ে তুলতে হবে  
 কুৎসিতা নারীর অঙ্গবেশ । মুক্তা আজ বেশ-পরিবর্তন করলো ।  
 বৈষ্ণবীর পরিভাষ্য একখানা খান কাপড় পরলো । বৈষ্ণবীর কালো  
 বড় বড় বোতাম-খাঁটা একটা জামা গায়ে দিবে গলা পর্যন্ত  
 বোতাম বন্ধ করলো । গলে বৈষ্ণবীর তুলসীর মোটা মালা । ললাটে  
 ও নাসিকায় চন্দনের তিলক । মুক্তা আবার আঁখি দিয়ে মুখ  
 দেখলো, দেখে মনে মনে হাসলো । হেঁদে বৈষ্ণবীকে ডেকে বললো,  
 মাসিমা, এবার ঠিক মানিয়েছে তো ?

বৈষ্ণবী বললো, কিন্তু মাথার চুলগুলো দেখলে মনে হয় কাঁচা  
 বয়সের বৈষ্ণবী । মুক্তা একটা পরামানিক ভাবলো ; মাথার সমস্ত চুল  
 কেটে ছোট করলো । একটা আধ-ময়লা কাপড়ের টুকরো মাথার  
 রাখলো । একগুচ্ছ দীর্ঘ কালো চুল বড়ের মেঝের ওপর পড়ে' রইলো ।  
 কালো চুলে সাবা মেয়েটি যেন অলঙ্কার করতে লাগলো । মুক্তার দেহমাহুর্ষ

আজ ধূলার লুপ্তিত। মুক্তার ঘোবনপ্রভা সারা ঘরে ছিন্নচূত হয়ে পড়ে যেন কাঁদলো। মুক্তার চোখে এলো জল। সে আজ সত্যসত্যই সর্করূপহীনা কুৎসিতা নারী। আজ সে নির্ভর চিত্তে হাসপাতালে ঢুকলো। মুক্তা সৈন্তসেবার নিযুক্ত হ'লো।

সংগ্রাম তখন সংহার-মুক্তি ধরে' সারা বাংলার বুক জুড়ে বসে আছে। চারিদিকে হাহাকার। নাই চাল, নাই ডাল, নাই তেল, নাই লবণ, নাই বস্ত্র, নাই ব্যাধির ওষুধ। চাল ডাল বা কিছু আছে, তাও বড় বড় ব্যবসায়ীর হাতে ব্ল্যাক-মার্কেট চলছে। লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাক্ষ পেয়ে বাজারে ছাড়ছে। জনসাধারণ এক টাকার চাল দশ টাকায় কিনতে না পেরে অনশনে দিন কাটাচ্ছে। তার ওপর গভর্নমেন্ট আবার এ ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে সেই এক টাকার চাল দশ টাকা দিয়ে কিনেই শুধুমাত্র বোকাই করে' রেখে লক্ষ লক্ষ সৈন্তের ডাক্তার ব্যবস্থা করছে। 'এমনি করে' বাংলার ও বহির্বাংলার ধনিকসম্প্রদায় ও গভর্নমেন্ট মিলে যখন বাংলার বুক খুঁচু চড়াচ্ছে, সজল তখন বাংলার পানে চেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস টানলো।

বাংলার মাহুঘ মৃত। বাংলার পুরুষ আজ ভীক, কাপুরুষ, ক্রীড়-প্রাপ্ত। সজল যন দীর্ঘকাল টেনে কান্ড হ'লো। ভরসা নাই, এ দুর্ভিক্ষ-পীড়িত মৃত্যুমুখী বাংলাকে রক্ষা করার। এর প্রতিবন্ধক দেশের এই ধনিক-সম্প্রদায়, ওষাঘ ভক্তি চাল কিনে রেখে বারো ব্ল্যাক-মার্কেট করছে। সজল দেখলো,—এ বন্ধন ছিন্ন করতে হ'লে চাই দেশের সমস্ত লোকের কেন্দ্রীভূত শক্তি, যা এবেশে অরহস্তব। অথবা নিজে কৌটীপতি হ'য়ে রক্ষা করতে হবে দেশ; বিতে হবে অল্প ক্ষুদ্রাঙ্কিষ্ট লক্ষ লক্ষ নীরব মুখে। বিতে হবে বস্ত্র হাজার হাজার নগ্নদেহে; নিজে নিঃশব্দে কেউ দেশের কল্যাণ সাধন করতে পারে না। চাই টাকা, চাই অর্থ, চাই বৈতন; দেশের অন্ন, লোকের অন্ন, প্রণীকিত বাংলার অন্ন।

সে আজ নিঃশব্দ নয়, মুক্তার কণ্ঠহার তাকে করে' গেছে ধনী।  
 সে বৈভবশালী—তার আর ভয় কি। সে আজ রাজা। সকলের  
 বকে ভেঙ্গে ওঠে মুক্তার সেই নিঃশব্দ শব্দ স্বস্তি মুখখানি। সকল কি  
 যেন প্রেরণায় ফুটে ওঠে। সে আজ ছুটে চলতে চায় কর্মময়  
 জীবন-প্রবাহে। ললিতবাবুর নিকট থেকে বিশ হাজার টাকা  
 নিয়ে এসে সে ব্যবসা আরম্ভ করলো। বাজারীর আশ্রয় কোন  
 বস্তু কিনে সে ব্রাক্-মার্কেট করতে গেলোনা। সে এক আনায়  
 পামের ব্রেড্, ছ' আনার বিক্রী করে' বিশ হাজার টাকায় এক  
 লক্ষ টাকা মুনাফা পেলো। দিলো সে ব্রেডের ব্যবসা ছেড়ে।  
 সরকার থেকে রাস্তা নির্মাণের চুক্তি নিলো। বছর দু'য়ের মধ্যে সে  
 প্রায় বিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়লো। ঠিক এই সময় ক'লকাতা  
 শহরে একদিন রাত ন'টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত জাপানী বোমা  
 বর্ষিত হ'লো। ভয়ানক সব উঠলো যে, ক'লকাতা এবং ক'লকাতার  
 আশে-পাশে বহু বড় বড় ক্যান্ট্রী ও মিল আছে সব জাপানী বোমার  
 টার্গেট; শীঘ্রই এ সমস্ত ক্যান্ট্রী ও মিলের ওপর বোমা পড়বে।

শ্রীরামপুর ক'লকাতার নিকটবর্তী স্থান। এখানে কয়েকটা কটন  
 মিল বাংলার সম্পদরূপে দাঁড়ানো। হাজার হাজার কাপড় এখান থেকে  
 প্রতি বছর তৈরী হয়ে সমস্ত বাংলার মগতা ঢেকে দেয়। হাজার হাজার  
 কুলীমজুর, ডাভী এ সকল মিলে কাজ করতো। কিন্তু এখানে মিলের  
 ওপর বোমা পড়বে শুনে তারা প্রাণভয়ে সরে' পালাতে ছুঁক করলো।  
 সপ্তাহ ধানেকের মধ্যে সব মিল প্রায় বন্ধ হয়ে গেলো। এমন কি মিলের  
 মালিকরা পর্যন্ত গ্রীষ্মে নিয়ে মিল বন্ধ করে' পালাতে লাগলো। কোন  
 কোন মিলওয়ালা যা' তা' দামে মিলের সমস্ত স্বত্ব বিক্রী করে'  
 নিজ দেশে চলে গেলো। অধিকাংশ মিলেরই মালিক এই মাজোরারী  
 গোষ্ঠী। কিন্তু সকল সকলকে অবাক করে' দিয়ে এমনি এক পলাতক

মাড়োয়ারীর কাছ থেকে “শ্রীরামপুর উইলিং মিল” নামক মিলটি সমস্ত স্বত্বাধিকার কিনে সঙ্গে সঙ্গে চলিতবাবুকে বিশ হাজার টাকা দিয়ে মুক্তার সেই মুক্তাহারটি ফিরিয়ে আনলো এবং “মুক্তা কটন মিল” নাম দিয়ে নীরব নিম্নক মিলে আবার কর্মকোলাহল জাগিয়ে তুললো। গুহাগহ্বর সদৃশ ইন্জিনের নির্ঝাপিত বিরাট চুরী আবার প্রচণ্ড অনল শিখায় প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠলো। ইন্জিনের চিম্নী বেয়ে বিপুল কালে ধোঁয়া আকাশে উঠলো। বোমা আর পড়লোনা। যে সমস্ত লোক পালিয়ে গিয়েছিল সকলে আবার এসে কাজে লাগলো। যারা আগে মিলে কাজ করতো না, তারাও এসে সজলকে বললো, বাবু, এ দারুণ ছুতিকে না খেয়ে মরছি কাজ দিন; মাইনে চাইনে, শুধু চাল আর কাপড় চাই। সজল মিলের কর্মীদের জন্ত মিল কিনবার সঙ্গে সঙ্গে সরকারের অনুমতি নিয়ে হাজার দশেক মণ চালও কিনে রেখেছিলো। সজল ক্ষুধা-ক্লিষ্ট এ সমস্ত রান মুখগুলির দিকে চেয়ে বললো, বেশ, কাজ করো, চাল পাবে; পরবার কাপড়ও পাবে। দেশের নিরন্নদের জন্ত আমার এ মিলের দরোজা দিবারাত্রি খোলা থাকবে।

হাজার হাজার লোক এনে কাজে চুক্ততে লাগলো। এ সমস্ত কাঁচ ছাত্তগুলি দু’ তিন মাসের শিকার পাকা হয়ে উঠতে লাগলো। এ সমস্ত লোকদের মিলে কাজ শেখাবার জন্ত পৃথক কার্ধ্যালয় লোক করেছে। তারা উচ্চ বেতনভোগী। পুরুষদের মতো শত শত মেয়েবাও এসে ক্ষুধাত্ত মুখ দেখিয়ে মিলের কাজে এসে ভর্তি হলো। এ সমস্ত নতুন মেয়েদের কার্ধ্যালয় করে’ তোলবার জন্ত বিদেশী মেয়ে-এক্সপার্ট নিযুক্ত করা হ’লো। মেইল এণ্ড কিংইল ডিপার্টমেন্ট নাম দিয়ে মেয়েদের পৃথক ব্যবস্থা করা হ’লো। মেয়েদের কারখানার লাবনে উইলিং অর্লি—পুরুষ এখানে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ইত্যাদি নিষে রাখা হ’লো। মেয়েদের জন্ত লেডী জুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করা হ’লো।

মৃত্যু-পীড়িত দুর্ভিক্ষকাত বাংলায় অনেক মেয়ে তখন নৈতিক চরিত্রে দুর্বল হয়ে পড়েছে। খেতে না পেয়ে অনেকে বাগানভূমি খরেছে। এদের মধ্যে অধিকাংশই তখন সজলের মিলে ঢুকে খেতে গেয়ে পৃথলভাবে জীবন যাপন করবার হযোগ পেলো। পুনরায় এদের মধ্যে নৈতিক চরিত্রের কোন দুর্বলতা যাতে না আসে সে দিকে দৃষ্টি রাখার জন্ত মেয়ে হুশারিটেগেণ্টের ওপর কড়া হুম দেওয়া হ'লো। রাষ্ট্রের ওপর মিলের সদর দরোজার লিখে রাখা হ'লো—দেশের দুর্গতদের জন্ত এ যার উদ্ধৃত। যার হুসী এখানে ঢুকে কাজ শিখে কাজ করে' খেতে পারবে।

বিজ্ঞাপনের মত এ সব কথা একটা মোটা কাগজে মোটা অক্ষরে লিখে মিলের পেটে মোটা লোহার শিকে বেঁধে কাগজপানা কুলিয়ে রাখা হ'লো। নীচে মোটা অক্ষরে স্বাক্ষর রয়েছে মিঃ এন্স, বস। কিন্তু মুক্তা কটন মিলের সে কে, তা কিছুই লেখা নাই।

হাজার হাজার লোক এ রাত্তা দিয়ে চলে বিজ্ঞাপন পড়ে—এন্স, বস ? না, এ নামের প্রসিদ্ধ খনী বলতে এ অকলে কারো নাম নাই ? তবে এ কে ? সকলেই জিজ্ঞাসু নেত্রে চেয়ে থাকে।

মুক্তা কটন মিলের কাজ জোরে চলছে। খাওয়া-পরা ও বেতন দেবার ব্যবস্থা শুধু এ মিলেই আছে। এ সব দেখে অন্যান্য মিলের কর্মীরা মাঝে মাঝে ধর্মঘট করছে। তারা শুধু নানান বেতন পায়। মিলের মালিকরা দেখলো, বোমার ভয়ে সব কর্মীরা পালিয়েছে, মিল ভালো রকম চলছে না ; এর ওপর যদি আবার ধর্মঘট চলে তবে একেবারে পথে বসতে হবে। সবাই এসে সজলকে বললো, মশায়, আপনি বিনামূল্যে চাল বিতরণ করে' কি আমাদের পথে বসাবেন ?

সজল হেসে লোজা জবাব দেয়, খেতে পায় না তাই খেতে দিই।

কিন্তু এখন দানছত্র খুলে আপনার মিল ক'দিন চলবে ?



সকল ভেদমনি হেসে উত্তর দেয়, এ মিল অক্ষর : দেশের চূর্ণভ্রমের ভাগ্যলক্ষী।

এক বংশরের ভিতর মুক্তা কটন মিলের নাম সারা বাংলায় ছড়িয়ে পড়লো। কাগজে কাগজে এসু, মত্তের নাম বড় বড় অক্ষরে ছাপা হ'তে লাগলো। সম্পাদকের দল এসু, মত্তের সঙ্গে দেখা করতে চাইলো। বড় বড় পার্টিতে নিমন্ত্রণ করলো। বড় বড় সভা-সমিতিতে প্রেসিডেন্ট করতে চাইলো। বড় বড় ব্যাকের ডিরেক্টর করতে চাইলো। কিন্তু এসু, মত্ত আন্তরিক ধর্মবাদ জানিয়ে জবাব পাঠায়—I most humbly refuse.

লোকে অধাক হয়ে বলে, লোকটা অদ্ভুত, মান-সম্মান চায় না; এমন কি নামটা পর্যন্ত সংক্ষেপ করে' রেখেছে। মিলের নাম রেখেছে মুক্তা কটন মিল। কিন্তু এ মুক্তা কে? স্ত্রী? শুনা যায়, ভদ্রলোক বিয়ে করে নি; আবার কেউ বলে বিপত্নীক। হয়তো তাই হবে—মুতা স্ত্রীর নামে মিলের নাম রেখেছে। কেউ বলে, ভদ্রলোকের একটি ছেলে আছে; কিন্তু মুক্তা তো মেয়ের নাম, স্ত্রীর নামেই তাহ'লে মিলের নাম রাখা হয়েছে।

\* সকলও সত্য সত্যই নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে মুক্তা কটন মিলের কর্ণধার রূপে সকলের কাছে পরিচিত হ'লো।

গাড়ীতে সে কখনো বোঝাতে বেরোয় না; গাড়ী ফাঁক না হ'লেও চলে। এতবড় পর্বতশ্রেণী ও অরণ্য পথ যে পারে হেঁটে পার হয়ে এসেছে তার কাছে গাড়ী ভুচ্ছ। গাড়ী আছে হু'খানা—মিলের জরুরী কাজের জন্য একখানা আর একখানা শুধু সিঁদু বৌদির ছেলেটিকে বিকাল বেলা একটু ঘাঠের বিকে বেড়িয়ে আনার জন্য। সিঁদু বৌদির ছেলেকে কিছুদিন হ'লো আশ্রয় থেকে এনে নিজের কাছে রাখা হয়েছে। সকল বখন বার হয়, তখন সে পারে হেঁটেই পথ চলে।

পথের দু' পাশের দুঃখ পীড়িত ব্যক্তিদের লোকের খোঁজ খবর নেয়।  
 মিলে বাবা কাজ করতে পারে না, পীড়িত হয়, তাইবে জন্ত ডাক্তার  
 চেয়ে ডাক্তারের কি দিয়ে ওষুধ আর পথ্য কিনে অস্থখ সারিয়ে মিলে  
 তত্ত্বি করে' দেয়। 'এমনি করে' শ্রীরামপুর নাম শ্রীমঙ্গল হয়ে উঠলো;  
 শ্রীরামপুরের অবস্থা কিরে গেলো। পথঘাটগুলো বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন  
 হয়ে উঠলো। পথের ওপর ছুঁড়ি-পীড়িতদের এখন আর সে কাতর  
 ক্রন্দন নাই; কুলী-মজুর সকলের মুখেই এখন শ্রীমঙ্গল হাসি। মিলের  
 অংশে পাশে বন-জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করে' সে সব স্থানে পীচ্ ঢেলে  
 নতুন পাকা রাস্তা করা হ'লো। মজুরদের ছেলেপিলের লেখাপড়া  
 শেখবার জন্ত এ রাস্তার ওপরেই আবার স্কুল ঘর নির্মাণ করা  
 হ'লো; তারি পাশে অস্থখবিস্থদের জন্ত প্রকাণ্ড হাসপাতাল।  
 আমোদ-প্রমোদ ও স্বাস্থ্য-চর্চার জন্ত প্রকাণ্ড খেলার মাঠ। এমনি  
 করে' সকলের দেখে ভেগে উঠলো রক্তের শিখা; জীবনপূর্ণ আলো।  
 প্রাকৃতিক ও সমৃদ্ধের হাসি মুখে চোখে। ঘরে ঘরে বসলো খ্রীতির আসন্ন।

মিলের কম্পাউণ্ডের ভিতরেই প্রকাণ্ড বাড়ী বেত পাথর নির্মিত।  
 একখানা ঘরে খাটের ওপর সামান্য বিছানা পেতে সজল রাজে ঘুমোয়।  
 'আলবাব-পত্রে'র মধ্যে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল; টেবিল তিনটি  
 মোটা মোটা বই—ইকনমিকস্, পলিটিকস্ ও রবীন্দ্র-কাব্য। ঘরের  
 দেওয়ালে একটা ওয়াল ক্লক; ঘড়িটা রোদ ঘন্টাখানেক সিঁড়ির  
 চলে। যদি বলা হয় ঘড়িটা সারিয়ে নিলে হয় না? সজল হেসে উত্তর  
 দেয়—সময় ছুটে চলছে মহাকালের পানে, সেখানে ঘড়ির অস্তিত্ব  
 কতটুকু? দেওয়ালের ওপাশে স্কুলানো তিনখানা কটো: রবীন্দ্রনাথ,  
 গান্ধী ও নেতাজী। কবির কটোর নীচে দেওয়ালের পায়ে লাল শেন্‌গিল  
 কবির লিখে রাখা হয়েছে: বাদালীর শুক নীরব বুকে তুমি দাঁড়  
কাব্য। গান্ধীজীর নীচে লেখা রয়েছে: তুমি দাঁড় স্বাধীনতার বাণী।

নেতাজীর নীচে “জয় হিন্দ”। অপর দেয়ালে আঁকা রয়েছে শ্রমিক ও বণিক। হস্তযুদ্ধে রত Labour fighting the Capital, অপর পাশে আঁকা অর্জু উলঙ্গ এক নারী, কোলে তার উলঙ্গ শিশু। হৃদিকে কঙ্কালসার দেহ। ধূলি মলিন বেশ, অপ্রসিক্ত দু’টি চোখ, নীচে লেখা রয়েছে, “বান্দলার মা”। সজলের ঘরের সামনেই প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর, রাজকক্ষের মতো শুভ্র সমৃদ্ধ। বিখ্যাত শিল্পীর শিল্পকলায় পরিশোভিত। ভারতসম্রাট শাহজাহান আমলের ভাস্কর্য্যে কক্ষটি ঐতিহাসিকময়। কক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে নীল পাথরের প্রকাণ্ড ময়ূর-পক্ষী। ময়ূরপক্ষীর পৃষ্ঠে বসানো রজত-সিংহাসন। সিংহাসনের চূড়ায় খেত পাথরের একটি কাকাতূয়া পাখী। পাখীটির স্বর্ণখচিত চকুপুটে মুক্তার মুক্তাকণ্ঠহার। এ ময়ূর-সিংহাসনের ঠিক ওপরে এক গুরু বিজলী-বাতি সিলিং হ’তে ঝুলানো; বাতিগুলো থেকে নানা বর্ণের আলো ঝরে—লাল, সবুজ, গোলাপী। সারারাত আলো জ্বলে রাখা হয়। কাকাতূয়ার চকুতে মুক্তার হার সে আলোর অপূর্ব জ্যোতিঃতে জ্বলতে থাকে। সজল প্রতাহ শোবার আগে এ ময়ূর সিংহাসনের সমুখে জাহ্নু পেতে বসে’ যুক্তকরে বাধাতুর নম্র কণ্ঠস্বরে বলে : ভবনের অঙ্গী ভবনে এসো। তোমার অঙ্গই পেতে রেখেছি এই সিংহাসন। মিলের অধীশ্বরী তুমি, তুমি দিয়েছিলে ধন; আমি শুধু রেখেছি সে ধনের মান। এ চাড়া এ মুক্তা কটন মিলের আমি কে? লোকে জানে এ মিল আমার কিন্তু আমি জানি এ মিল তোমার।

সজল এর পর নিজেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। রাত্রি অধিক, দু’টি চোখ নিমিষে মুখে আসে। নিমিষে স্বপ্ন ধনীর চোখের কোণে। মুক্তা কোথায় কোন অজানা দেশে হারিয়ে গেছে। সে দেশ দুর্ঘোষণের প্রলয় অন্ধকারে ঘেন ঢাকা। মহামারী, মহাহতীক, মহাসমর সে দেশ ঘেন শক্তির করে’ বিচ্ছেদ। সে দেশের লোক ঘেন শূন্য কুহুরের

মৃত ঘেঁতে না পেয়ে গাধে ঘাটে মরে পড়ে রয়েছে। সে সব মৃত  
 দেহের ওপর কাক আর শকুন বসে' পচা মাংস খাচ্ছে। মৃত্যু যেন  
 এখনো বেঁচে আছে; কিন্তু প্রাণভয়ে চাষিখিকে ছুটোছুটি করছে।  
 কোথাও পালাবার স্থান নেই, যেদিকেই যায়, কি যেন এক মক্কেলতা  
 কিছু কিছু জ্বালা দিচ্ছে। তবে তার বুক যেন শুকিয়ে যাচ্ছে। মৃত্যুর যেন  
 সেই গৌরী স্বাক্ষর রূপ আভা আর নাই। আগের সেই কোমল কান্দি  
 আভা যেন করে পড়ে গেছে। সে আজ বিভীষিকাময়ী কুংসিতা কুৎসার  
 নারী। সজলের স্বপ্ন-মৌন চোখ দু'টা সহসা কি যেন আতঙ্কে ঝর ঝর  
 করে' কঁপে ওঠে; ঘুম তার ভেঙ্গে যায়। বীভৎস স্বপ্ন তার টুটে।  
 সজল জেগে ওঠে। দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে, হয় তো বেঁচে নেই।  
 সজলের আর ঘুম হয় না। বিছানায় বারবার এগাশ ওগাশ করে'  
 শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। রাত্রি ভোর হয়ে যায়, মিলের বাশী বাজে।  
 ধূতি পাঞ্জাবী, জুতার কোট ও শুজরাটী টুপী পরে' সজল বেরিয়ে পড়ে।  
 আজ আর মিল পরিদর্শনে গেলো না। ছ' পকেট ভক্তি দশ টাকার  
 নোট নিয়ে মাঠের শেষে বহুদূরে একটা গরীব বগীতে ঢুকে মৃত্যুর  
 সম্বয়সী ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেগুলো বিলিয়ে দিলো। মৃত্যু হয়তো  
 আর এ জগতে নেই, কিন্তু এ মেয়েগুলো মৃত্যুরই সম্বয়সী। মৃত্যু-  
 মিলের ওপর এদেরও দাবী আছে। মৃত্যুর মৃত্যুহারের উপাঞ্জিত  
 অর্থের ভাগ এরাও পেতে পারে। এদের ভেতর যিহেই সজল ঐশ্বর্যময়ী  
 মৃত্যুকে পাবার আনন্দ উপভোগ করে। শূন্য পকেটে ঘরে ফিরে  
 এসে নিজেকে পরিপূর্ণ মনে করে। নিজের ডাইরীতে লিখে রাখে  
 মৃত্যুকে আজ বগীর দরিদ্র মেয়েদের তিতবে পেলাম।

সামান্য আশ্বাসপ্রাপ্ত ইংরাজ নৈস্ত বোডে করে করে সিগারেট  
 খাচ্ছে, একটার পর একটা। মৃত্যুর ঘোঁরাগুলি মৃত্যুর দিকে হুঁ দিচ্ছে

ছেড়ে বলছে, Ugly Indian, bloody nurse. বলে পাশ ফিরে শোয়। মুক্তার গায়ের রক্ত যেন টক্বগ্ন করে' ফুটে ওঠে। মুক্তা মনে মনে ভাবলো : Ugly Indianই বটে! সমস্ত ভারত আজ সংগ্রামপীড়িত, দুর্ভিক্ষপীড়িত; সমস্ত ভারত আজ একটা বৃহৎ হাসপাতালে পরিণত; ভারত রমণী আজ কলঙ্কিনী ধাত্মরূপে সে হাসপাতালে নিযুক্ত। কেন? এজন্ত দায়ী কে? তোমরা নয়?

সৈনিক পুরুষ আবার পাশ ফিরে মুক্তার দিকে চেয়ে বলে 'Sitting idle! you hell! বলে' তার হাত মুক্তার দিকে প্রসারিত করে। মুক্তা প্রসারিত হাতের দিকে চেয়ে ঘৃণায় জ্বলে ওঠে! এ হস্ত নিক্ষেপ করেছে কত বধু, মানব-আবাসের গুপ্তরে, মাতৃকোড়ে স্তনপায়ী কত শিশুর গুপ্তরে। সৈন্ত মাত্রই মানবধ্বংসী, সভ্য মানবসমাজের বৃদ্ধ মহা কলঙ্ক। মুক্তা নীরবে হাত টিপতে থাকে। লোহাব মত শক্ত হাত ক্যাপা রক্তের উষ্ণ প্রবাহে ভরা যেন! সারা বিশ্ব আগুন হয়ে চলছে যেন এ হাতের নিষ্পেষণে! এ হাতে তার হাতের পরশ? প্রলয় ঝড়ের সমুখে এ কিশলয়-কুসুম? মুক্তা হাতখানি ঠেলে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে। ঘরে কিরে এসে বৈষ্ণবীকে বলে, মাসিমা, বিধ আছে?

বৈষ্ণবী চম্কে ওঠে। বিধ!

—হাঁ, মাসিমা, বিধ। আছে? দিতে পারো আমায়?

—কেন গো? বিধ দিয়ে কি হবে, খেয়ে মরবে নাকি?

মুক্তা বিম্বক্ণক্ণে বলে, বেঁচে আছি আর কবে? পৃথিবী শুদ্ধ, লোক তো আজ মরেই আছে; কিন্তু সে জন্ত নয়, বিধ আমার দরকার হাসপাতালের কুশীনের জন্ত।

—কেন বিধ বাইরে বোগীদের মারতে চাও নাকি?

—মারতে চাইনে। মাদ্রাস বেবতা. তাদের উচ্চ রক্তে হিমের পরশ

চালতে চাই। সৈন্তের বক্তৃতা শুনে না হওয়া পর্যন্ত বেশ ঠাণ্ডা হবে না।  
 যুদ্ধ কে চায়? তুমি না আমি? কেউ না। সৈন্ত কে চায়? তুমি না  
 আমি? কেউ না। ভদ্র শিক্ষিত ভালো মানুষের বেশে সৈন্ত মহা কলঙ্ক  
 নয় কি?

বৈষ্ণবী ঘোবনকালে প্রেমে পড়েছিলো। প্রেমিককে না পেয়ে  
 মনের দুঃখে বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছিলো। কিনেছিলো সেন্নিন বিষ,  
 কিন্তু মরতে তার সাহস হয়নি।

এর বছরখানেক পর বৈষ্ণবী আবার এক বৈরাগীর প্রেমে  
 পড়েছিলো কিন্তু এ বৈরাগীও তাকে ত্যাগ করে' কোথায় চলে গেলো।  
 আগের বিরহে মরবার জন্য বিষের কৌটাটি এবারও হাতে তুললো;  
 কিন্তু সাহস হ'লোনা। এমন নির্ভয় পুরুষগুলোর জন্য সে প্রাণ দিতে  
 যাবে কেন? এবং সেই অবধি পুরুষ জাতের ওপর তার ভয়ানক  
 আক্রোশ জন্মেছিলো; এ জাতকে বিশ্বাস করতে নেই। আর না,  
 প্রেমে আর সে কখনো পড়বে না। বলে সে বিষের কৌটাটি বন্ধ  
 করে' রেখে দিয়েছিলো। যদি কোনদিন ঐ বৈরাগীর দেখা পায়—  
 যে তাকে তুলিয়ে এনে বৈষ্ণবী করে' ছেড়ে দিয়েছে, তাকে সেই  
 বিষ খাইয়ে মারবে। কিন্তু বৈরাগীর সঙ্গে আর দেখা হ'লোনা।  
 মুক্তার হাতে আজ সেই কৌটাটি নিয়ে বসলো, তাই হোক মুক্তা  
 তাই হোক, দেশ ঠাণ্ডা হোক। এ পুরুষ জাতি সর্বনাশের মূল।

মুক্তা আবার হাসপাতালে এসে সৈনিকের পাশে বসলো। আঁচলে  
 রাখা বিষের কৌটো।

বেশে পুক নাই; সংগ্রামের সূখায় লেগেছে সব। কাজেই বেশে দুখ  
 নাই; দুঃখপোন্ত লক লক শিশু আজ শুককণ্ঠ। কিন্তু হাসপাতালের  
 ডেইনে দুধের জোয়ার, বোগীরা খেয়ে যা থাকে কেলে বেওয়া হয়।  
 প্রত্যেক বোগীর বেডের পাশে ছোট টেবিলের ওপর বাতীজ্বা জ্বল।

পার্বহিত রোগীর হৃদয়ের বাটীটি মুক্তা হাতে তুলে নেয়; আঁচলে বাঁধা কোটাটির কথা ভাবে। কিন্তু মাহুদ দেবতা, সৈন্তেরাও মাহুদ। মুক্তা ঘরে ফিরে এসে বৈষ্ণবীকে বিবের কোটা কিরিয়ে দিয়ে বলে, পারলাম না মাসিমা! ভারতীয় নারী জানে শুধু শালন করতে, সেবা বহন করতে; বিব মিশাতে নয়।

কিছুদিন পর হাসপাতাল গেলো উঠে। কনিকের রোগী, কনিকের হাসপাতাল, কনিকের নাস। মুক্তার চাকুরী গেলো শুনে বৈষ্ণবী বললো, এখন উপায়? ভিক্ষাও আমার উঠে গেছে, কেউ কিছু দেয় না। ছিলাম তোমার ভরসায়। হাসপাতালে চাল ভাল পেতে তা'ও গেলো, এখন দু'লেনেই উপোস করি।

মুক্তা চিন্তিত হয়ে আকাশ পাতাল ভাবে। রেজুনের বড়বাজারের চালের বয়্রা ভর্তি তাদের সেই গুদামগুলি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ঘন দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে—মুক্তা! একমুঠি চালের জন্ত আজ তার কত ভাবনা, একমুঠি চালের জন্ত তার দেহ হান...। অশ্রুটবারে মুখ থেকে বের হয়—নরকহাল ঐ দেবব্রত। তারপর বৈষ্ণবীর দিকে ককুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললো, মাসিমা, উপোস থাকবো কেন? র্যাশন শপে গেলেই চাল ভাল সব মিলবে।

বৈষ্ণবী বলে, বেশ, যাও। ঘন্টার পর ঘন্টা লাইন ধরে দাঁড়াও গিয়ে।

তখন গভর্ণমেন্ট থেকে র্যাশন শপ খুলছে। কষ্ট করে ঘন্টা দুই তিন রোদে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে বাঁধা দরে চাল ভাল ইত্যাদি সব পাওয়া যায়।

কিন্তু র্যাশন শপে যত খুসী চাল মিলে না। জনপ্রতি একপোয়া। পেটের ক্ষুধাকেও একটা বাঁধাবাদি নিয়ম মেনে চলতে হবে। কাজেই সমস্ত সর্দীর জনসাধারণকে গভর্ণমেন্টের ডিসিনিন্ মেনে চলতে হবে।

বোদে লাইন ধরে' দাঁড়াবার ভিসিগ্নিন, পেটের ক্ষুধা কখনোর ভিসিগ্নিন।

মুক্তার আজ লাইনে দাঁড়াতে একটু দেবী হয়ে গেছে, একটু দেবী হওয়ার জন্য তাকে আজ প্রায় তিনশো মেয়ের পিছনে দাঁড়াতে হ'লো। সব নিরস্ত্রের মেয়েমানুষ। মুক্তাকেও আজ নিরস্ত্রের মতোই দেখায় কাপড় চোপড়ে। কিন্তু মুখের দিকে চাইলে সব যেন ভুল হয়ে যায়। এ মেয়ে এ জেলীতে এলো কি করে? এতগুলি ক্ষুধার্ত মেয়ে কঙ্কালের মাঝে এ মেয়েটি ক্ষুধাক্রিষ্টা হ'লেও কঙ্কাল নয়—কি যেন একটা বৈশিষ্ট্য শুকে সকলের থেকে পৃথক করে' রেখেছে।

ঘণ্টা তিনেক এত রোদ্রে ও এত ঠেলাঠেলির মধ্যে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে এ ক্ষুধাতুরদের খাল ক্লান্ত হয়ে ওঠে, পা অবশ হয়ে ওঠে, পা বাধায় টনটন করে' ভেঙ্গে পড়ে যেন। সমস্ত শরীরে ঘামের জল, পরিহিত বস্ত্র সিক্ত, স্থানে স্থানে করুণ চোখে মুখে বোবা কান্না। এত ঠেলাঠেলিতে আর কতক্ষণ থাকা যায়? পিছন থেকে বুক দিয়ে ঠেলে; সমুখ থেকেও পিঠ দিয়ে ঠেলে। চাপ ছ'দিক থেকেই লাগছে। চাপের চোটে পাতলা ছিপ্‌ছিপে মেয়েরা একবার মাটি থেকে শূণ্যে উঠছে; আবার চাপ একটু কম' গেলে মাটিতে নামছে। তার সমস্ত দেহের ওপর দিয়ে যেন ঝড় দোলা বইছে। বাংলার গৃহকোণে পালিত পরমাত্মস্বামী লক্ষ্মানন্ত গৃহলক্ষ্মীরা আজ এক মুঠি চালের জন্তে লক্ষা লক্ষোচ ভ্যাগ করে' শহরের প্রশস্ত রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে ধূলিধূসরিত অর্ধ নয়দেহে চীৎকার করে' আর্ন্তকণ্ঠে বলছে—ওগো, ঘোর খোলো, চাল দাও। কিন্তু এখনো দুয়ার খোলার সময় হয় নি, বেলা চারটে বাজলে-লোকানের দুয়ার খোলা হবে; কিন্তু এ চারটে বাজার অপেক্ষায় লাইন ধরে' দাঁড়াতে হয় সেই সকাল বেলা থেকে। চারটে যখন বাজলো, তখন দুয়ার খুলে' চাল বিতরণ চললো। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার



আর ঠেলাঠেলি শুরু হ'লো। বঙ্গনারীর কণ্ঠে আর পীড়িত লাহিত ধনি।  
চীৎকার করে' ঠেলাঠেলি করে' একটু আগে চালটা পেলেই তো উঠুন  
ধরাবে ঘরে, নচেৎ উপোস।

এ ভাবে এ প্রলয় নৃত্যের মাঝে মাত্র ঘণ্টাখানেক সময় চাল বিতরণ  
হ'লো। মুক্তার আগের মেয়েরা সব চাল পেয়েছে, এবার মুক্তার পাল  
আসতেই দোকানের দরোজা বন্ধ হয়ে গেলো। আজ আর হবে না,  
পাঁচটা বেজে গেছে। মুক্তার স্খালিত অবসর দেহখানি দরোজার  
শামনে ছুয়ে পড়লো। আজ যে ঘরে এককণা চালও নেই; কি খাবে  
রাতে? চাল তার আজ চাইই, মুক্তা জ্বরে দরোজা ধাক্কা দিয়ে বললো,  
ওগো, ধোলো; চাল আমার চাইই। দোকানের ভিতর থেকে গলার  
আওরাজ এলো—র্যাশন অফিসারের গলার আওরাজ। ইতিমধ্যে  
দোকান পর্যবেক্ষণে এসেছে। সে বললো, দূর হ' মাগী, পাঁচটা বেজে  
গেছে, আজ আর চাল পাবি না।

বাঙ্গালী অফিসার। নূতন চাকুরী পেয়েছে, এতদিন বিড়ির দোকানে  
বসে' বিড়ি খেতো আর হাই তুলে চোখ বুঁজে বস্ত্রারোপ্তির মত কেশে দিন  
কাটাতে। হঠাৎ দরোজা খুলে বেরিয়ে এসে পায়ের বুট দিয়ে মুক্তাকে  
জ্বরে লাধি মেয়ে দোকানের সিঁড়ির ওপর কেলো দিয়ে আবার দরোজা  
বন্ধ করে' দিলো। মুক্তার কপালের কাছ দিয়ে কেটে দিয়ে রক্ত বার  
হ'লো। তালু টাট্কা রক্তে সিঁড়ি রক্তময় হয়ে গেলো। মুক্তা-বুজ্জিতা।

সন্ধ্যার ছায়া তখন ঘনিয়ে এসেছে। মেয়েরা সব চলে গেছে—  
কেউ চাল পেয়ে কেউ চাল না পেয়ে। এদিকটা তখন নির্জন। হু'  
একজন যারা 'এদিক দিয়ে চলেছে, তারও উপেক্ষা করে' চলে যাচ্ছে।  
ত্রিবারী এখন রাস্তাঘাটে কত পড়ে' থাকে; কে কার খোজ নেয়।  
অনশনক্লিষ্ট, মুহূ' এমন বহু লোক আজকাল বাংলার পথেঘাটে।  
আগে একটা ফুফুর বিড়াল এভাবে পথের ধারে মুহূ' অবস্থায় পড়ে'

থাকলে লোক সামনে দাঁড়িয়ে একটু আহা করতো, কিন্তু আজকাল মৃত মানুষ দেখেও উপেক্ষা করে' চলে যায়। এমনি উপেক্ষার দৃষ্টি ফেলে আজ গজেনও এপথ দিয়ে চলছে। গজেন একবার ওদিকে চেয়ে ভাবলো—অন্ন বয়সের মেয়েটি, কিন্তু রক্ত কেন? না খেয়ে যারা মরে তাদের শরীরে তো রক্ত থাকে না? না খেয়ে থেকে থেকে সে রক্ত তো অন্তরেই শুকিয়ে যায়। গজেন সামনে গিয়ে ভালো করে' চেয়ে দেখলো, কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, গজেন তাড়াতাড়ি তুলে ধরে' ওঠাভেই দেখে দিদিমণি! তাড়াতাড়ি কোলের ওপর শোয়ালে, বিশ্বর ও শঙ্কজড়িত কণ্ঠে বললো, একি! দিদিমণি, তুমি এখানে পড়ে, মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে যে!

মৃত্যু আস্তে আস্তে চোখ মেলে চাইলো।

সে গজেনকে চিনতে পারলো। চিনতে পেরে তার কণ্ঠ অজ্ঞ আশ্রয় বাধা মানলো না। দু'চক্ষের ধারায় যেন ব্যথিত হৃদ ভেসে আসলো—মৃত্যু! দুর্ভিক্ষ! র্যাশন শপ! বাজালী অকিসার! তারপর চোখের জল মুছে বললো, হা গজেন, আমি এখানে পড়ে। আমাকে নিয়ে চলো।

—কিন্তু যাবে কি করে' কপাল কেটে রক্ত পড়ছে যে!

মৃত্যু বেদনাচ্ছন্ন স্নান কণ্ঠে বললো, রক্ত নয় গজেন, রক্ত নয়—র্যাশনের চাল। আমি তোমার কাছে ভর করে' হেঁটেই যেতে পারবো, কাছেই আমার ঘর।

—কাছে ঘর হ'লো কি করে? সেই বৈঠকখানার বাসা?

—মৃত্যু সহজ হুঁরে বললো, সে কথা আর তুলো না, সে অনেক কথা... তুমি সেই সোনার চুড়ি নিয়ে...।

গজেন বাধা দিয়ে বললো, পালিয়ে গেলাম? কিন্তু পালাইনি দিদিমণি, চুড়ির বললে চাল নিয়ে ধরে কেরবার সময় পুলিশে ধরে'

নিরে গেলো। ছ মাস জেল খেটে গায়ের হাড় ক'খানা নিরে  
 বেরিয়ে দেখলাম, বাংলাদেশে কারো ঘরে ভাত নেই। কেউ আমাকে  
 রাখলো না। না খেয়ে মরবো এবার নিশ্চয় জানলাম। এমন সময়  
 শুনলাম—শ্রীরামপুরের মন্তবড় এক খনীর কথা। কে এক কি দত্ত,  
 ইংরেজী নামটা মনে পড়ছে না, মন্ত বড় একটা মিলের মালিক।  
 দ্বিতিকপীড়িত সমস্ত কুলীমজুর ও নীচু শ্রেণীর লোককে ডেকে নিয়ে  
 মিলে কাজ দিচ্ছে। তার মিলে কাজ নিলাম। দেখি এক বিরাট  
 ব্যাপার—হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ সেখানে কাজ নিয়ে বেঁচে গেছে।

—গজেন, আমার সেখানে নিয়ে যেতে পারো? আমিও কাজ  
 করবো।

—বেশ দিনিমনি, চলুন, সেখানে কাজ করলে খাকা, খাওয়া,  
 মাইনে সবই পাবে। র্যাশন শপে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।

মুক্তা সেদিন বৈষ্ণবীকে বললো, মাসিমা, খুকী রইলো তোমার  
 কাছে, শ্রীরামপুরে একটা মিলে আমার কাজ হবার সম্ভাবনা আছে,  
 আমি সেখানে চললাম। কাজ পেলে ভাল, ভাল সব পাবো। মাইনে  
 পাবো। র্যাশন শপে দাঁড়িয়ে থেকে চালের বদলে রক্ত নিয়ে আর  
 ঘরে কিরতে হবে না। মাস মাস টাকা পাঠাবো, তুমি নিজেকে খেয়ো,  
 খুকীকেও খাইয়ে। বলে মুক্তা খুকীকে কোলে তুলে' আমার করে' চুমু  
 খেয়ে বৈষ্ণবীর কোলে দিয়ে চোখ মুছে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।  
 মুক্তা ও গজেন গাড়ীতে উঠে বসলো।

মাস দুই পর বৈষ্ণবী লিখেছে—মুক্তা, তোমার পত্র পেলাম, ঘরের  
 কথা লিখেছ—খুকী এখন কেমন আছে। রত্নলেখা এখন বেশ  
 একটু বড় ও মোটা সোটা হয়ে উঠেছে। এখন আর তরে থাকতে চায়  
 না; ঘরঘর হায়াগুড়ি দিয়ে বেড়ায়। ঘরের জিনিষপত্র কিছু আত  
 রাখেনা, সব ওলট-পালট করে' কেলো। এখানকার দ্বিনিষ ওখানে,

ওখামকার জিনিষ সেখানে নিয়ে, নেড়ে চড়ে, ভেঙেচুরে খেলা করে। ঘরের ঘেঁষের তক্তাপোষের নীচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে সর্কনাশই করে বেরী। আলু, বেগুন, পটল এ-সব তরকারী আর রাখা যায় না; আলুগুলি নিয়ে মার্কেল গুলির মতো খেলা করে—সারা ঘরে ছড়ানো আলু। বেগুনগুলো ছোট কচি হাতে মুঠি করে' তুলে মুখে ঢুকিয়ে দেয়। গিলতে চায়, পাবে না—কাশতে কাশতে বমি করে' কলে। তাড়াতাড়ি বেগুনটা হাত থেকে আনতে গেলে আবার চীৎকার করে' কাদে মা মা করে'। তোমার মেয়েকে নিয়ে আর পারি না, দুষ্টের শিরোমণি হয়ে উঠেছে। এতটুকু মেয়ের ছটোমি বুদ্ধির কথা ভেবে অবাক হয়ে বাই। ঘরে আজকাল ভয়ানক মশা হয়েছে, মশা কামরালে আমার পা ছ'খানা জড়িয়ে ধরে' কোলে উঠতে চায়। কোলে তুলে নিলে আবার ঝুঁকি দিয়ে তক্তাপোষের ওপর নেমে পড়তে চায়, নামিয়ে দিই। কিছুক্ষণ পর এসে দেবি বিছানাপত্রের ইজ্ঞা নেই; মুখের লাল দিয়ে ভিজিয়ে সর্কনাশ করে' রেখেছে। এত অত্যাচার করলে বিছানা ক'দিন টিকবে? বালিশের ওয়াড়গুলো পুরানো কাপড়ের; ঐ কচি হাতের দস্তিনায় ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। রাগ করে' কোলে তুলে নিয়ে মুখে চোখে চুমু দিয়ে বলি—দানবী, শরতানী। এত অত্যাচার আমার সঙ্গে কেন? তোর মা কোথায়? আমি কি তোর মা? বলে' আবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে' বলি, হ্যাঁ, আমিই তোর মা। আমার বুকের গুঁক মাতৃপ্রাণ দিনরাত চীৎকার করে' রয়েছে—তোর মত একটি লাল টুকটুক সন্তানের জন্ম। এমনি আরো কত কথা বলি বড়লোকের সঙ্গে। শুনে শুধু হি হি করে' হাসে, এমন মেয়েকে তুলে তুমি কি করে' রয়েছে? একবার ছুটি নিয়ে এসে দেখে যেও। তোমার মেয়ে রাজবধু হবে; এমন হৃদয় পাথরের রং আর দুখ চোখের

চেহারা। হ্যা, ভাল কথা—এ মাসে আরো দু'টা টাকা বেশী পাঠিয়ে, খুকীর ছোটো জামা করে' দেবো, শীত এসে পড়েছে।

ইতি

\*তোমার মাসিমা

মুক্তা চিঠিখানা শতবার পড়েও যেন শেষ করতে পারছে না; যতবার পড়ে খুকীর একটা পরিস্ফুট চেহারা তার চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে! রত্নলেখা এখন বড় হয়েছে; হামাগুড়ি দিয়ে চলতে পারে। মুক্তার মাতৃ-হৃদয় কুল হয়ে ফুটে ওঠে যেন। সন্তানের মা হওয়া নারীর সৌভাগ্য। মুক্তা চিঠিখানা আর একবার পড়তে থাকে। হ্যা, খুকীর জন্ম জামার কথা লিখেছে, টাকা না পাঠিয়ে জামা কিনেই পাঠাবো।

এমন সময় লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডলি দত্ত মুক্তার কাছে দাঁড়িয়ে কককটে বললো, চিঠি পড়ার সময় এখন নয়। মিলে এসেছো কাজ করতে, চিঠি পড়তে নয়। না খেয়ে মরতে চলছিলে, এখন খাওয়া-পরা পেয়ে দেখখানা \*কাঁচা সোনা হয়েছে। কাজ কামাই করে' চিঠি পড়া হচ্ছে। জেনারেল ম্যানেজার মিটার সেনের কাছে রিপোর্ট করতে হবে।

সত্যিই মুক্তা মিলে কাজ পেয়ে পেট ভরে' খেতে পেয়ে ফুলের মতো ফুটে উঠেছে যেন। মুক্তার দিকে চেয়ে মিটার সেন ডলিকে একদিন বলেছিল, মেয়ের মত মেয়ে, দেখলে চোখ জুড়োয়। ~~একটি~~ নতুন কাজে চুকেছে বুঝি?

মিস্ ডলি দত্তের বয়স পঁচিশের ওপর, এখনো অবিবাহিত। ঘোবন চলে' গেছে কিন্তু পিণাসা বাঘ নাই। ডলি সেদিন মিটার সেনের কথায় হেসে উত্তর দিয়েছিল, বহি বলেন আলাপ করিয়ে দিতে পারি। দরকার হ'লে ঘরেও পৌছে দিতে পারি। এ দরনের বিদ্রী কথাবাড়ি মিটার সেন ও ডলির সঙ্গে প্রায়ই চলে। ছ'জনের চলাফেরা আজকাল

সম্ভবতঃ বলি মনে হয়। মিলের ডিউটির পর দু'জনেই এক ঘোঁড়ার  
বেসিয়ে কোথায় বেড়াতে চলে যায়। মিটার সেনের স্ত্রী-পুত্র আছে ;  
দুটি সিরকদা। মিটার সেন সেজন্য প্রায়ই ডলির কাছে চূপ করে'  
বলেন, স্ত্রীস্বপ্ন আমার ভাগ্যে নেই মিস্ বস্ত, আপনার মত স্বাস্থ্যবানী  
নারী পুরুষের বাহিত। আপনি যেদিন মেয়ে ডিপার্টমেন্টের হেড হয়ে  
মিলে কাজ নিলেন, সত্যিই আপনার স্বাস্থ্য দেখে ভালো লাগলো।

ডলি হেসে কথার জবাব দেয়—আমার ভাগ্য ভালো, আমার  
স্বাস্থ্যটা আপনার পছন্দ হয়েছে। এ স্বাস্থ্য দিয়ে যদি আপনাকে  
সেবা-যত্ন করতে পারতাম...

কিন্তু সেবা-যত্ন সে মাঝে মাঝে করে' থাকে, এ কথাও এখন কারো  
কাব্যে মুখে শুনা যায়, কিন্তু তা অত্যন্ত গোপনীয় কথা। মিলের  
কেউ জানে না, বাইরের দু' একজনের চোখে পড়েছে। যাদের চোখে  
পড়েছে তাদের তা জিজ্ঞাসা করলে চূপ করে' যায়। কারণ মিটার সেন  
এত বড় মুক্কা কটন মিলের ম্যানেজার। মিটার এন্. বস্তের পরই তাঁর  
চর্কাস্ত প্রতাপ। বিশাল বপু, কালো চেহারা, বড় বড় গোক, বস্তের  
মত লাল বড় বড় চোখে যার দিকে চান সেইই ভয়ে এতটুকু হয়ে  
যায়। তাঁর এই ভয়ানক চেহারার দরুনই মিলের মজুররা তাঁর কাছে  
ভয়ে এতটুকু হয়ে থাকে। কাজের সামান্য ত্রুটির জন্য যে কোন  
মজুরকে ঝাড়ে খাড়া দিয়ে বার করে' দিতে তিনি ছাড়েন না। মিটার  
সেনের কাছ থেকে সেই শিক্ষা পেয়েই লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডলিও  
ভেমনি কড়া শাসনে মেয়ে-মজুরদের থেকে কাজ আদায় করে' নেয়।  
মেয়েরাও ভয় ভয়ে কাঁপে ; কাজে অসহযোগ করলে শাস্তি পায়। মিলের  
কাজের ঠিকর ভিট অবনতি একমাত্র এ দু'জন কড়া মেজাজী লোকের  
ওপরই নির্ভর করে। মিল সংক্রান্ত জটিল কোন ব্যাপার ছাড়া এমন  
কি কাজকর্ম নেওয়া-নেওয়া সবছোও এখন মিটার বস্তকে আর

জানানো হয় না। মিটার দস্ত ও আজকাল এদের ওপর মিলের সমস্ত ভার দিয়ে দুর্ভিক্ষপীড়িত বাংলার দরিদ্রজনসাধারণের সাহায্যার্থে কাও খুলে' নিজে মোটা টাকা চাঁদা দিয়ে দেশের বড় বড় লোকের নিকট থেকে চাঁদা আদায় করেন। আজ এখানে, কাল সেখানে—এমনি করে' সমস্ত 'বাংলাদেশে ঘুরে' চাল ও কাপড় বিতরণ করছেন। প্রতাহ সংবাদপত্রে তাঁর দানবীর ক্রমবর্ধমান শত প্রশংসা ছাপা হচ্ছে।

প্রতি রবিবার স্পেশ্যাল সংখ্যায় তাঁর কটো ছাপা হচ্ছে। উন্নত ললাট, প্রশস্ত বুক, সুদীর্ঘ দেহের গঠন, পরণে শ্রুতি পাঞ্জাবী স্বত্বর কোট ও মাথায় গুজরাটী টুপি। ফটোর নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকে S. Datta, owner of Mukta Cotton Mill : father of the poor and friend of the naked. কাজেই মিল সঞ্চয়ী ব্যবসায়ী ব্যাপার এখন এই দু'জন প্রধান কর্মচারীর ওপর। মিটার দস্ত মাঝে মাঝে এসে দেখে যান, মিলে উৎপন্ন ব্যবসায়ী কাপড়। মিল উৎপন্ন মূল্যে দরিদ্রজনসাধারণের নিকট বিক্রী হয় কিনা! কারণ তাঁর মিল উৎপন্ন কাপড় দেশের বহুহারাদের জন্য, অসংখ্য মিলওয়ালাদের মত সৈন্ত সজ্জার জন্য নয়।

আজ ডলি যখন মুক্তাকে চিঠি পড়ার অপরাধে শাসিয়ে বললো, মিটার সেনের কাছে রিপোর্ট করবে তখন মুক্তা সভ্য সভায় ভীত হয়ে উঠলো। কারণ সে মিটার সেনকে ভালো বকমই জানে—তাঁর নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে সে যেন সন্দেহহীন হ'তে পারে না, তা ছাড়া লোকটা বহুমেজাজী। 'একটু দোষ পেলে আর কথা নেই—কাজ থেকে বরখাস্ত অনিবার্য। কিন্তু তার কাজ পেলে যে উপায় নেই ; রত্নলেখা ও মাসিমা যেন তাঁর ওপরই নির্ভর করে' আছে। আমার কথা লিখেছে—এ-মাসের বেতন পেয়েই সে জামা কিনে পাঠাবে। তার রত্নলেখা সে থাকতে

শীতে কষ্ট পাবে কেন ? সে তার মা—তার জেহমরী মা । কিন্তু সত্যই যদি মিটার সেনের কাছে রিপোর্ট করে' দেয় ? তার যদি কাজ যায়—তবে সে জামা কিনবে কি করে' ? মুক্তার বুক কেঁপে ওঠে ।

চিঠি পড়ার অপরাধে ডলি মুক্তার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করার কথা বলেই কান্ড হ'লো না—রুক কণ্ঠ আরো রুক করে' বললো, দেখি কার চিঠি ? জানো, এ মিলে কাজ করলে কোন পুরুষের কাছে গোপনে চিঠি লিখলে অপরাধ হয় । দেখি, কার চিঠি । প্রেমের চিঠি লেখবার জাহগা এটা নয় ।

মুক্তার সহ্য হ'লো না—চিঠিখানা জামার নীচে লুকিয়ে বললো, আমার চিঠি সব্বন্ধে কোন প্রস্ন করা আপনার অন্তায় । আর প্রেমের কথা বলছেন—মিলের কুলীমজুরদের প্রেমের চিন্তার চেয়ে খেয়ে-পয়ে' বাচবার চিন্তাই বেশী । অতবড় একটা উচু স্থানে বসে' প্রেমের কথা ভাববার সময় আপনাদের মতো মেয়েরই থাকে ।

মিস্ ডলি জলে' উঠলো । এতবড় কথা আমার মুখের ওপর ! এর মজা টের পাবে ।

কিছুদিন পর মিটার সেন তাঁর অফিস রুমে মুক্তাকে তেকে পাঠালেন । মুক্তা চোখের নিমিষে সব বুঝতে পারলো । মুক্তাও একান্ত প্রস্তুত ছিলো । মিটার সেনের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই মিটার সেন তাকাতাড়ি উঠে এসে দরোজা বন্ধ করে' দিয়ে বললেন, তোমার বিরুদ্ধে ভয়ানক অভিযোগ আছে ।

মুক্তা গভীর স্বরে বললো, কিন্তু সে অভিযোগ সুনতে হ'লে কি ঘরের দরোজা বন্ধ করে' সুনতে হবে ?

—Private character নিয়ে আলোচনা কিনা...তাই । তোমার চরিত্রে একটু গোলমাল আছে !

—কি গোলমাল বলুন ?



—মিলের কাজ করতে এসে love letter নিয়ে বাস্তব হাফেল  
চলে না। —প্রেমের পত্রটি কে শুনি ?

—মিলের আইন অনুযায়ী একজন মেয়েমানুষের সঙ্গে ঘরের দরোজা  
বন্ধ করে' এসব বিদ্রোহী আলোচনা করা আপনার অস্ত্রায়।

—এবং সে অস্ত্রায়ের শান্তিদাতা যে আমিই সে কথা বোঝ  
হয় জানো ?

—জানি। আর এ কথাও জানি যে, আপনি সকল মজুরের ওপরই  
এমনি অস্ত্রায় উৎপীড়ন করেন।

—কিন্তু তোমার ওপর করিনি। করবো, যদি আমার কথা  
না শোনো।

—মিলের কাজ সব্বদ্য আপনার সব কথাই আমি শুনতে  
স্বাক্ষী আছি।

—তোমার কাজের কথাই বলছি। তোমাকে মেয়ে ডিলিট্টমেন্টে  
বড় কাজ দিতে চাই—মজুরীগিরি করতে হবে না—যদি .....

—বলুন, খাঁমলেন কেন ?

—যদি তোমাকে উপভোগ করতে দাও।

\* মুক্তা সজোরে দরোজা খুলে' বেরিয়ে আসতে-আসতে বললো,  
Brute.

পরদিন দেখা গেলো, এক মাসের নোটিশে মুক্তা'কে তিস্তা'র  
করা হয়েছে।

সিদ্ধ বোর্দির ছেলে অসীম এখন বড় হয়েছে, বছর চারেক বয়স  
হবে। বেশ ছোটো মোটা, স্বাস্থ্য সমৃদ্ধ, সর্ব্বাঙ্গে যেন কাঁচা সোন।  
জলছে, এমন সুন্দর গায়ের রং। অসীমকে দেহবান শুনবার জন্য  
নার্স ও বয় সার্ভেন্ট আছে, লেখাপড়ার কাজ মাষ্টার আছে। পড়ানো

ছাড়া মাটারের আর একটি কাজ হচ্ছে—সকাল বিকাল অসীমকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসতে হয়। বেশী দূরে নয়, মিলের চারপাশ দিয়ে হেঁটে একটু বেড়িয়ে আসা। দূরে গেলে গাড়ীতে যায়। কিন্তু অসীম গাড়ীর চেয়ে হেঁটে লাকালাকি দৌড়োদৌড়ি করে' চলতেই ভালোবাসে। সেদিন লাকালাকি করে' বেড়াবার সময় পড়ে নিয়ে মাথা কেটে যায়; রক্ত পড়ে। মুক্তা সে সময় মিল থেকে ছুটির পর ঐ পথে যাচ্ছিলো। সে দেখতে পেয়ে নৌড়ে এসে অসীমকে অসীম ভেঁহে কোলে তুলে নিয়ে নিজের কাপড়ের আঁচল ছিঁড়ে তাড়াতাড়ি মাথা বেঁধে দিলো। মাটারমশায় একটু দূরে ছিলেন, তিনি কাছে এসে দেখেন—অসীম আহত। মুক্তা বললো, এ ছেলেটি আপনার কে হয়? চলুন, আপনাদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি—বড় লেগেছে। মাটারমশায় কিছু না বলে' ঘরের দিকে চললেন। মুক্তা চলেছে তার পিছে পিছে। মিলের কম্পাউণ্ডে এসে রাজপ্রাসাদসদৃশ ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীতে ঢুকতেই মুক্তা থমকে দাঁড়িয়ে বললো, এ যে দত্ত সাহেবের বাড়ী? এদিকে যাচ্ছেন কেন?

মাটারমশায় বললেন, অসীম দত্ত সাহেবেরই ছেলে। আমি ওর মাটার। মুক্তা সহসা শিউরে উঠলো। তার মত সামান্য একজন মজুর মেয়ের কোলে রাজার দুলাল? এ তার পক্ষে ভয়ানক দুঃসাহস। সে আজ এদের মিলেরই সামান্য মজুর। হ্যাঁ, সত্যি আজ সে মজুর মেয়ে—বেঙ্কনের লক্ষপতি উপেন চৌধুরীর মেয়ে মুক্তা আর সে নয়। হঠাৎ তার কাপের ভিতরে যেন বোমা-বর্ষণের শব্দ হ'লো। হ্যাঁ, এ বোমাতেই তার বাবা মারা গেছেন, এ মুহূর্তই করেছে তাকে ছিন্ন, চূত, সর্ব-পরিচয়হীন। মুক্তা অসীমকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে চাইলো। অসীম মুক্তার গলা জড়িয়ে ধরে রইলো, নামতে চায় না। অসীম আজ বহুদিন পর যেন মাতৃবেহের পরশ পেলো। মা-হারানো

শিখ আজ মায়ের মত স্নেহ পেয়ে মুক্তার অঙ্ক জড়িয়ে ধরে  
রইলো। সঙ্গে সঙ্গে রত্নলেখার কথা মুক্তার মনে পড়লো। মুক্তার  
মাতৃপ্রাণ সন্ধ্যাপনে জেগে উঠলো। মুক্তার বুকে যেন রত্নলেখাই জড়িয়ে  
আছে। অসীম আর রত্নলেখার মধ্যে মুক্তা কোন পার্থক্য খুঁজে  
পেলো না। মুক্তা আবার মাষ্টারমশায়ের পিছে পিছে এগিয়ে চললো।  
প্রকাণ্ড হল ঘর। হল ঘরে ঢুকতেই নাস' এসে মুক্তার কোল থেকে  
অসীমকে তুলে পাশের একটা ঘরে ঢুকে পড়লো। ঐ ঘরেই মাষ্টার ও  
অসীম থাকে। মুক্তা হল ঘরের মধ্যস্থিত ময়ূরসিংহাসনের দিকে  
বিস্ময়-বিহ্বল নেত্রে চেয়ে রইলো। আন্তে আন্তে সিংহাসনের দিকে  
এগিয়ে গেলো। একটি কাকাতূয়ার চকুপুটে খুলানো মুক্তার মালা।  
একি! মুক্তা তার চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারলো না!  
না না, এ তারই তুল! নিশ্চয়ই তার তুল! এ কিছুতেই হ'তে পারেনা।  
এত স্পর্ধা তার! সামান্য মজুর সে, সে বলতে চায় এ হার তার?  
সব তুল, সব তুল! নিজের তুলের কথা ভেবে নিজেরই হাসি পায়।  
হ্যাঁ, তুল হবারই কথা। আজ ক'দিন যাবৎ সব কিছুতেই যেন  
তুল হয়ে যাচ্ছে। আজ এক সপ্তাহ হ'লো সে নোটিশ পেয়েছে, মিল  
ছেড়ে চলে' যেতে হবে। নারীসেহলোভী ম্যানেজারের হুকুম। হ্যাঁ,  
ছেড়েই যাবে। দেহ দিয়ে এ নরপিশাচের মন ভিন্কা করে' মিলে  
কাজ করতে চায় না সে। কিন্তু এ মুক্তা হার? বিস্ময়, সংশয়, সংশয়,  
আশা, আনন্দ সর্বোপায়ে ঝড়ের মতো জেগে উঠলো। সে মুক্তাহারের  
দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো নির্ঝাঁক নিম্পন্দভাবে। চোখের পরে  
যেন মুক্তামালার জ্যোতিঃ এক অপূর্ণ রহস্য আলোকে জলে' উঠলো—  
সে আলোক মুক্তাকে অস্থির করে' তুললো। মুক্তার চোখ দুটী  
আন্তে আন্তে খুঁজে এলো—মুক্তা কি এক সুদূর ঐশ্বর্য স্থতির বেরনার  
অবশ বিহ্বল হয়ে পড়ে গেলো। মাষ্টারমশায় কাছেই পাড়ানো ছিলেন,

তিনি তাড়াতাড়ি মুক্তাকে ধরে' তুলে বললেন, আপনি এমন করছেন কেন ? কি হয়েছে আপনার ?

মুক্তা নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললো, না কিছু না। শরীরটা ক'দিন ধরে একটু খারাপ, তাই। বলে মুক্তাকে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো।

মুক্তা আজ ছ' মাস হ'লো নিরুদ্যম। এত মজুরের কাজে লেগেছে। সে লেখাপড়া জানে, সে অন্যত্রায়ে মজুরগিরি ছাড়া একটু উচুদরের কাজ চাইতে পারতো, কিন্তু সে তা' চায়নি। অন্য চেয়েই বা লাভ কি ? আজ তার কোন গোরব-কুষ্টি নেই। যার জীবন হ'তে রাজ-কস্তার মত গোরব মুছে গেছে তার কাছে কাজের মর্যাদা অর্থশূন্য। সে আজ হাজার মজুরের মধ্যেই একজন। অজানা শরীর কামাল দুর্ভিক্ষপীড়িত অতুল মজুরদের মতই শুধু হুঁচী খেয়ে জীতে থাকবার জীবন-সমস্তা নিয়েই বাস্তব। তাই সে সামান্য মজুর বেশেই কাজে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু তার চল-চলন, আচরণ, কথার, কথা-বার্তা, শিকার-নীকা ও আভিজাত্যপূর্ণ চেহারা তার সমস্ত মেয়ে-মজুর থেকে বিশিষ্ট করে' রেখেছে। সবচেয়ে তার কথা শোনে, দিদি বলে' ডাকে। তার কাছে তাদের সুখ দুঃখের কথা কয়। মুক্তাও তাদের লালিত, তালিত, দলিত জীবনের বাথার সঙ্গে নিজের জীবনের বাথামিলিয়ে তাদের সঙ্গে এক হয়ে যায়। তারাও বা, সেও তা। তাদের চোখেও দুঃখ-দারিত্র্যের অশ্রু শুকাই না, মুক্তারও তাই। পার্থক্যের মধ্যে তারা তাদের স্বর-সংসারের কথা মুক্তার কাছে দ্বিধাহীনচিত্তে খুলে' বলে। মুক্তা সে সব কথা স্বরদের সুদৃঢ় আড়ালে অতি সন্ধ্যাপনে ঢেকে রাখে। 'জিজ্ঞাসা করলে শুধু দীর্ঘশ্বাস টেনে বলে, কুলী-মজুরের আর পরিচয় কি, তোমরাও বা, আমিও তা। এমন কি মিলে চোকবার সময় নিজের নামটা পর্যন্ত গোপন করে' পরিচয় দিয়েছে তারতী

নামে। মুক্তা নামে আর পরিচয় দিয়ে লাভ কি? যে নামে ডাকলে অতুল ঐশ্ব্যের কথা মনে পড়ে যায় আজ সামান্য এমনটা মেয়েমজুর বেশে সে নামের গৌরব কোথায়? সেই থেকেই মিলের সবাই মুক্তাকে ভাবতী বলেই জানে। মুক্তা নিজের সবচেয়ে যেমন গোপন, সতলও তেমনি নিজের সবচেয়ে গোপন। এ পর্য্যন্ত বাইরের লোক তো দূরের কথা এমন কি মিলের জেনারেল ম্যানেজার মিটার সেন বা লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডলি দস্ত পর্য্যন্তও জানেনা—এই এন্স, দস্ত লোকটি কে? অসীম নামে ঐ ছেলেটিই বা কে? মিলের মজুর থেকে আরম্ভ করে' ঐ মাষ্টারমশায়টি পর্য্যন্ত এই এন্স, দস্ত বা অসীম সবচেয়ে সঠিক কোনো পবর জানে না? সবাই অচ্যুতানে ধরে' নিয়েছে অসীম এন্স, দস্তেরই ছেলে। এ বিষয় কেউ কোনদিন এন্স, দস্তকে সাহস করে' জিজ্ঞাসা করেনি। বড়লোকের ঘরের কথা জানবার আগ্রহ প্রকাশ করাও অনেক সময় অসম্ভব। কাজেই মাষ্টারমশায়ও সেদিন মুক্তাকে বলেছিলেন, অসীম এন্স, দস্তেরই ছেলে।

মুক্তা ঘরে ফিরে এসে ডাবলো—অসীম এন্স, দস্তের ছেলে? তবে কি ঐ মুক্তাহার তার স্ত্রীর? না, তারই ভুল, যা বলেছিল বেঙ্গনে বাঁধিঃএর দিন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় সে দেখেছে ঘরের মেয়ের ওপর মুক্তাহার পড়ে রয়েছে। সে হাব এখানে আসবে কি করে? এ হাব মিলেই দস্তেরই হবে। তার মাথা ঝিক নেই, সে সত্যই স্বপ্ন দেখছে। তার জীবনটাই একটা স্বপ্নের ছায়া দিয়ে গড়া। যা কিছু করে, যা কিছু বেধে সবই আজ স্বপ্নময়। বাস্তবতার কোন চিহ্ন যেন তার জীবনে নেই। সব ভুল, সব মিথ্যা, সব মারা মরীচিকা! মুক্তা আর ভাবতে পারে না, কি যেন এক গভীর নৈরাশ্যে সমস্ত জন্মই গুয়ে পড়ে। অনেককণ এ ভাবে কাটে, চু'চু' চোখে নীরব অজ্ঞ করে' পড়ে। এমন মুক্তাহার তারও ছিলো। কিন্তু আজ সে মিলের একজন

সামান্য মজুর। না না, সে আর মজুর নয়—তাকে নোটিশ দেওয়া হয়েছে। সামান্য দোষে কাজের সময় love letter পড়লে মিলের নিয়ম অনুসারে নাকি বোরতর অন্তায়। কিন্তু এটা কি love letter ? এ বৈকবীর চিঠি—রত্নলেখার কথা লিখেছে। কেন সে এ চিঠি পড়বেনা, একশোবার পড়বে। তার মেয়ের জামা নেই, জামার কথা লিখেছে, শীত এসে পড়েছে ; রত্নলেখা কি শীতে কাপবে ? তাকে জামা পাঠাতে হবে। চিঠি পড়ার দোষে নোটিশ ? চাকুরী থেকে বরখাস্ত ? অবস্থার হ'তে বঞ্চিত ? সে জানে, মুকা কটন মিল মজুরদের ভক্ত, হুজিক-পীড়িতদের ভক্ত। তবে তাকে তাড়ায় কি করে ? সব মিথ্যা, সব প্রতারণা ! সব মিলওয়াল। একই ধন-গর্বে গম্বিত। ঐশ্বর্যের স্তূপে বসে' গরীবদের অগ্নি দেখা। এই এস, দস্ত লোকটি কে ? সে জানে না, তাকে এ পর্যন্ত চোখে দেখিনি। শুনেছি—এ মিলের মালিক তিনি। ঐ প্রকাণ্ড বাড়ীটা তাঁরই। কিন্তু তাঁর মানেকারটি ? এতবড় একটা পত্তন স্থান এ মিলে হ'লো কি করে ? এস, দস্ত নিজের মিলের অধিকারী : তাঁর মত ছাড়া এসব কি করে' সম্ভব ? তাহ'লে তিনিও নিশ্চয় এসব ব্যাপারে জড়িত আছেন ! তাকে মানেকার নোটিশ দিচ্ছে, এ মিল থেকে বিনা দোষে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছে—এসব খবর কি এস, দস্ত জানেন না ? সবই জানেন। জেনে শুনেই এসব বড় বড় ধনী লোক গরীবদের প্রতি অত্যাচার করে' থাকে ; এস, দস্তও জেনে-শুনেই তার মত সর্ব্ববহীন নিরাশ্রয় নারীকে হুজিকপীড়িত বাংলার পথের পাশে তাড়িয়ে দিতে চান। সব বড়বড় ! এসব ধনীদের গুপ্ত রক্ত গরীবদের প্রতি। এ এস, দস্তও তার জীবনটা নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন। হায় ভগবান, মাল্লার শত্রু মানুষ ! মজুররা একদিন কান্না না করলে মিলের অবস্থা কি হয়ে পড়ায় তাকি তারা কখনো ভেবে দেখেছেন ? কিন্তু এবার জাণিয়ে তুলতে হবে। জানিয়ে দিতে হবে যে,

মজুররাও মাহুৰ; তারাও অজ্ঞারের বিকড়ে পাড়াতে জানে। বিনা দোষে একজন মজুরকে নোটিশ দেওয়া—এ খোরতর অজ্ঞায়। কিন্তু সে আজ একা—তার পাশে আজ যদি তার মাটারমশায় থাকতেন। মুক্তার চোখে এলো জল। আজ সে কোথায়? মুক্তার সহসা মনে পড়ে গেলো—একদিন মাটারমশায়কে সে ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিতে চেয়েছিলো। সত্যিই আজ তাকে পেলো……মুক্তা আর ভাবতে পারলো না, শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লো। জীবনে সে কোনদিন কাউকে ভালোবাসেনি। মাটারমশায় গরীব কুলীমজুরদের প্রেমের ঠাকুর, তারও প্রেমের ঠাকুর। মুক্তা মাটারমশায়ের উদ্দেশ্যে মাথা নত করলো।

—মা, একটো কাপড়া দিজিয়ে; একটো কাপড়া। আবুল মিনতি ভরা করণ কর্তব্য। চিত্তরঞ্জন এভিনিউর কুটপাথ ধরে' রমণী চলছে। চারতলা, পাঁচতলা বড় বড় বাড়ীগুলির সামনের রেলিং দেওয়া বারান্দার দিকে মুখ তুলে চেয়ে রমণী পথ চলছে আর বলছে—মা, একটো কাপড়া দিজিয়ে। হৃদয়-বিহারক সে কর্তব্য। মর্যম্পর্শী সে কাতর ধ্বনি। সজল চেয়ে দেখে সম্মুখে এক অর্জুনলতিনী নারী। হ্যা, তাকে অর্জুনলতিনীই বলা চলে। উরুদেশের ওপরে শুধু কটিদেশ ঢেকে লামান্ত এক টুকরা কাপড়ের শ্রাকুড়া জড়ানো। এ ছাড়া সমস্ত শেহ নয়। একেবারে নয়। বছর তিরিশেক বয়স, চুতিক-বিজড়িত গৃহস্থ-বধু বলেই মনে হয়। হিন্দুস্থানী, কলিকাতা-প্রবাসী—অরহীন, গৃহহীন। জুলভা কলিকাতা শহরের প্রান্ত রাস্তার ওপর দিগে চলছে, আর উর্ধ্বে মাথা তুলে ডেকে বলছে—এ মাই, একটো কাপড়া দিজিয়ে। কটি-দেশের লামান্ত কাপড়ের টুকরোটি বাববার ধলে' পড়ে যেতে চায়, রমণী বা হাত দিয়ে তাড়াতাড়ি ধরে ও ডান হাত ওপরে তুলে বারান্দার দিকে চেয়ে চেয়ে একটা কাপড়ের জন্ত মিনতি জানাচ্ছে।

ঘেঁষেরা ওপর থেকে ফুটপাথের নারীর কাতর-ধ্বনি শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রেলিং ধরে' দাঁড়ায়। নীচের দিকে চেয়ে নারীর উলঙ্গ দেহখানা দেখে 'তাড়াতাড়ি সরে' পড়ে। ফুটপাথের নারী আকুল আশায় ওপরের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু এতটুকু ছেঁড়া কাপড়ও ওপর থেকে পড়ছে না। চার পাঁচতলার নারী—অট্টালিকা বাসিনী, শিক্ষিতা; তাই এ ফুটপাথের নারীর উলঙ্গ দেহখানে চেয়ে লজ্জিত না হয়ে চূপ করে' ঘরে ঢুকে পড়ে। বার্ষ হ'লো নারী বিরাট অট্টালিকার পানে চেয়ে। সে আবার এগিয়ে চলছে, প্রশস্ত পথের শিক্ষিত, সভা জনগণের ভিড় ঠেলে—তাদের পানে চেয়ে—একখানা কাপড়ের আকুল মিনতি জানিয়ে। কিন্তু সকলেই নারীর পানে চেয়ে কিছুমাত্র লজ্জিত বা দুঃখিত না হয়ে পথ চলে যাচ্ছে। নারী আজ পুরুষের সম্মুখে উপেক্ষিতা, অপমানিতা—হয়তো কেউ কেউ 'তু' চক্ষে উপভোগ করছে তার নগ্নদেহ। ভারতের জননী আজ ভারতের সম্মানের কাছ থেকে এর চেয়ে আর বেশী কি আশা করতে পারে ?

সজল রমণীর দিকে চেয়ে শিউরে উঠলো। পথের ওপর থেকে দাঁড়িয়ে রইলো। তার মনের মধ্যে বিপুল প্রশ্ন ঝড়ের মত জেগে উঠলো—আজ কোথায় নারীর স্থান ? বাংলা ও বোম্বের শত শত কটন মিলগুলির দিকে চেয়ে সজল দুঃখের হাসি হেসে উঠলো, সে হাসিতে সম্মুখের উলঙ্গ রমণী ভয় পেয়ে গেলো। ভয় পেয়ে একটা হিন্দুস্থানীর দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। সজল পকেট থেকে দশ টাকার একখানা নোট বার করে' রমণীর সম্মুখে ধরলো। রমণী বিস্থান করতে পারলো-না। সজল বুঝতে পেরে দোকানের হিন্দুস্থানী লোকটির হাতে নোটটি দিয়ে বললো, জলদি একটো কাপড় লাগ। হিন্দুস্থানী লোকটি তাড়াতাড়ি ব্লাক-মার্কেট করে' দশ টাকা দিয়ে একখানা কাপড় কিনে



এনে রমণীর হাতে দিলো। রমণী সজলের পা জড়িয়ে ধরে' বললো, বাবু আগতো দিল আচ্ছা হ্যাঁ।

সজল তাড়াতাড়ি রমণীর হাত ধরে তুলে বললো, গোর ছোড়ো মাইজি। তারপর সজল মনে মনে ভাবলো—তুমি নারী, ভারতের জননী, ভারতের প্রস্তুত কাপড় আজ সৈন্ত-শিবিরে। বড় বড় মিল-ওয়ালাদের কাছে আজ ভারতনারীর নগ্নদেহ লোভনীয়, তাই তুমি আজ উলকিনী। ভারতের মিলওয়ালারা আজ তুলে' গেছে জন্মভূমি ভারত আর ভারতের নারীর কথা। তাদের জননীকে, তাদের ভগিনীকে আজ রাজপথের মাঝে নগ্নদেহ বা'র করে' কোটি কোটি গজ কাপড় সরবরাহ করছে সৈন্তদের সুসজ্জিত করতে। কিন্তু মুক্তা কটন মিল এখনো এ কলঙ্কের বিরুদ্ধে মাথা তুলে' দাঁড়িয়ে। দেশের এ নগ্নতা, এ বর্কবর্তা ঢেকে দেবার ক্ষমতা মুক্তা কটন মিল এখনো হ হ কবে' চলছে।

রমণী কাপড়খানা পরতে পরতে চলে' যাচ্ছে—সজল সেদিকে চেয়ে আছে। এমনি-নগ্ন অঙ্গ ঢেকে দেবার ক্ষমতা মুক্তা কটন মিল। রমণী অনেক দূর গিয়ে পিছন ফিরে চাইলো। সজলের চোখে চোখ তার মিশলো। সজলের চোখের সামনে সহসা ভেসে উঠলো—হল স্বরের মুক্তার কণ্ঠহার। মুক্তাহারের শুভ্র নির্মল ছাতি। সেই ছাতি যেন রমণীর সর্বাপেক্ষে প্রতিকলিত হয়ে উঠছে। ছাত্রী মুক্তার কণ্ঠের ঐশ্বর্য যেন আজ সত্য সত্যই এ রমণীর অজের নারী দীনতা মুছে দিচ্ছে। সজলের মনে হ'লো—ছাত্রী মুক্তার ঐ মুক্তা আভরণেই আজ সমস্ত বস্ত্রের সমস্ত নগ্নদেহ জড়িত হ'য়ে উঠছে। এমনি করে' সজল মুক্তাকে পেতে লাগলো বাংলার সমস্ত গৃহহীন, অগ্রহীন, বহুহীন নারীর মতো। যে মুহূর্তে সজল নগ্ন নারীর অঙ্গ ঢেকে দেয় পরবার বস্ত্র দিয়ে; যে মুহূর্তে ক্ষত-উপবাসী, অনশনক্লিষ্ট নারীর মুখে সে ধরে অন্ন; শিশুশায়কল,

রোগে ঐযথ, সে মৃত্যুতে মুক্তা যেন অতুল ঐশ্বর্যরূপে সজলের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়, সে মৃত্যুতে সজল মুক্তাকে সমগ্র অস্ত্রদের ভিত্তরে বাইরে দেবীভূষণে বরণ করে' নেয়। এমনি করে' সজল মুক্তাকে খুঁজে পেতে লাগলো নিজের অস্ত্রেরে—হুঁচিক ও যুদ্ধপীড়িত সমস্ত দীন-দলিত পীড়িত জনগণের মাঝে। মুক্তা সজলের চোখে আজ সর্বময়ী, মঙ্গলময়ী, ঐশ্বর্যময়ী। মরে' গেছে সিন্ধু বৌদি, মরে' গেছে পাখী, কিন্তু বৈচে আছে মুক্তা তার অস্ত্রেরে, বাহিরে, সর্বত্র।

সেদিন মুক্তা কটন মিলে এক কাণ্ড হয়ে গেলো। মেয়ে-মজুররা ধর্মঘট করে' বসে আছে। ভারতী দিলিকে যে নোটিশ দেওয়া হয়েছে তা তুলে নিতে হবে। তাকে এ মিলে রাখতেই হবে, নইলে তারা কেউ এ মিলে কাজ করবে না। নানেনজার মিঃ সেন ও তলি বড় অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আজ ক'দিন ধরে মেয়েরা কাজে আসে না। মিলের কাজ এক প্রকার বন্ধ। এদিকে পুরুষ মজুররাও গোপনে গোপনে কি সব পরামর্শ করছে। হয়তো তারাও এ ধর্মঘটে যোগ দেবে। মিঃ সেন ডলিকে তাঁর অফিস রুমে ডেকে এনে বললেন, আমার মনে হয় আপনার ঐ ভারতী মেয়েটিই এ সব ঝাঁইকের মূলে। তাকে এক বাসের নোটিশ দেওয়া হয়েছে; চলে যাবার আগে একটা গোলমাল বাধিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটি ভয়ানক তেজী—সব মেয়েকে কেপিয়ে তুলেছে। একে শাস্তি দেওয়া উচিত। তারপর চেয়ার ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে উঠে টেবিলে মুষ্টি আঘাত করে' বললো, হ্যাঁ, তাকে এমন শাস্তি দেব যেন জীবনে না ভোলে—এ মিঃ সেনের কথা, কত বড় সাহস মেয়েটার! বড়বড় করে' এক বড় একটা মিলের বিরুদ্ধে, আমার বিরুদ্ধে।

ভলি বললো, কিন্তু শান্তি দেবার সময় আর কোথায় ? তাকে জো নোটিশ দিয়েছেন, কালই সে মিল ছেড়ে চলে যাবে। এক মাসের নোটিশ, কাল একমাস পূর্ণ হবে।

—না, তাকে যেতে দেওয়া হবে না, যেতে দিতে পারি না; তাকে ভীষণ শাস্তি দিতে হবে। তার নোটিশ আজ তুলে নিচ্ছি। তাকে কমা করছি। তাকে মিলে কাজ করতে হবে। তার বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করতে হবে। আপনি দেখবেন, তাকে কি ভীষণ শাস্তি দিই। তা' ছাড়া তাকে এখন কিছুতেই মিল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া চলে না। মেয়েরা ভয়ানক কেপে উঠেছে। এ ট্রাইক বন্ধ করতে হ'লে ভারতীকে মিলে রাখতেই হবে। আপনি যান, মেয়েদের ডেকে বলে দিন যে, ভারতীর নোটিশ তাদের অহুরোধেই তুলে নেওয়া হয়েছে। তারা যেন কাল থেকে কাজে আসে। বলে মি: সেন আবার চেয়ার টেনে বললো। তারপর কথঞ্চিৎ স্তব্ধকণ্ঠে বললেন, হ্যাঁ, একটা কথা—মি: দত্ত ক'লকাতা এসে পড়েছেন। আজ চিঠি পেলাম। পকাশ জোড়া শাড়ী পাঠাতে লিখেছেন ক'লকাতার বস্তীর মেয়েদের জন্য। আজই কাপড় পাঠিয়ে দিচ্ছি। কাপড় বিতরণ শেষ হ'লেই তিনি শ্রীরামপুর এসে পৌঁছাবেন। কাজেই এ ট্রাইক-ব্রাইকের ব্যাপারগুলো তাড়াতাড়ি মিটিয়ে ফেলাই উচিত। কারণ তাঁর মতে মিলের মজুরদের ছোটখাটো সমস্ত অপরাধ মার্জনীয়। একলাফে চরিত্র-দোষে দোষী হ'লেই অপরাধ। ভারতী মেয়েটি নিশ্চয়ই চরিত্র দোষে দোষী। এ বয়সে এখনো বিয়ে হয়নি। কোম পুরুষের সঙ্গে নিশ্চয়ই তার যোগাযোগ আছে। এসব চিহ্নিপত্র তারই। এবার তাকে কমা করলাম। কিন্তু এ কমার পেছনে রয়েছে দারুণ পরিণতি।

ভলি হেসে বললো, বড্ডে চটে গেছেন দেখছি মেয়েটির ওপর। ওর ঘোঁষনের দিকে চেয়েও কি মন কিছু বলে না ?

—না, আপনি আমাকে আর ওসব লোভ দেখাবেন না।  
তা'ছাড়া আপনি...

ডলি বাধা দিয়ে বললো, তা'ছাড়া আমি রয়েছি না? কিন্তু  
আমারো বয়স অনেক হয়ে এসে। এখন বিয়ে ছাড়া পুরুষের সঙ্গে আর  
ভালো লাগে না।

মিঃ সেন বললেন, বেশ তো, আমি তো আগেই বলেছি আমার স্ত্রী  
রোগী, তাকে আমার ভালো লাগে না। সন্তানের ঘর করতে আপত্তি  
নেই তো?

—আপত্তি যে একেবারে নেই সে কথা বলতে পারি না। কিন্তু  
আপনাকে গ্রহণ না করেও আমার উপায় নেই। আপনার সন্তান  
আমার গর্ভে।

পরদিন মেয়েরা এসে আবার কাজে লাগলো। আবার মিল  
চললো। মিলের ধোঁয়ায় আবার আকাশ অন্ধকার হয়ে উঠলো।  
মজুরদের মুখে চোখে আজ আনন্দোজ্জ্বল দীপ্তি। তাদেরই জ্বর হয়েছে।  
তাদের কথা মানতে বাধ্য হয়েছে। মুক্তা আজ মেয়েদের ভেতক  
বললো, এমনি করে' অগ্ন্যযের বিকছে দাঁড়াতে হয়। আমরা মিলের  
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বস্তু। আমাদের উপেক্ষা করলে মিল চলতে পারে  
না। এ কথা যখন আমরা জানি তখন আর আমাদের ভয় কি?  
অগ্ন্যয় ব্যবহার করলে অমনি সকলে মিলে সম্মত হয়ে তার প্রতিকার  
করবে। কে ওই মিঃ সেন? কে ওই ডলি? আমরাই মিলের শ্রম,  
মিলের অস্থিমজ্জা; ওরা শুধু ছায়া রূপে মিলের পাশে দাঁড়ানো।

মুক্তা সেদিন ঘরে কিরে এসে রত্নলেখার জন্ত জামা কিনে বাসিমার  
নামে পয়ত্টিয়ে দিলো। নানা গোলমালে জামা পাঠাতে দু'মাস দেবী  
হয়ে গেলো। পাট্টিয়ে দিয়ে আবার ভাবতে লাগলো—হ্যাঁ, রত্নলেখা  
একদিন ঈতে কাপছিল। প্রায় সারা ঈতটা খালি পায়ে কাটালো।

ভোরবেলা ভরানক শীত লাগে, সে সময় শীতে হয়তো সে কত কঁদেছে।  
হায় ছাঃখিনী মেয়ে, মজুরের ঘরে তোর জন্ম—তাই নারা শীতকালটা  
কাপতে কাপতে কেটে গেলো। এমনি শীতে কাপে পৃথিবীর  
সমস্ত ফুলীমজুরের ছেলেমেয়ে। কাপে না শুধু তাদের ছেলেমেয়ে—  
যারা এ মজুরদের রক্তের বিনিময়ে গড়ে' তোলে ঐ মম্বরসিংহাসন,  
ঐ কাকাতুয়া পাখী, ঐ মুক্তাহার।

রাজি বাবোটা। মুক্তা নিদ্রিতা। স্বপ্নালোকে তার ছ'টা চোখ প্রদীপ্ত।  
মুক্তা স্বপ্ন দেখছে—রেহুনে কলে আসা তার মুক্তাহার যেন কোন  
অনুব দেশ হ'তে আকাশ ছুঁয়ে ভেসে এসে তার মুদিত নয়ন সম্মুখে  
জ্যোতিঃসিখায় বলমল 'করছে। তার কর্ণদেশ জড়িয়ে থাকতে  
চাইছে। মুক্তা সেই মুক্তা-জ্যোতিঃ স্পর্শেই যেন সহসা জেগে  
উঠলো। স্বপ্ন-হৃৎচকল তার সমস্ত অঙ্গ! সে ঘর থেকে বেরিয়ে  
পড়লো। মিলের কোরাটাবেই থাকে সে। সেখান থেকে সে সোজা  
মিঃ দস্তের বাসভবনে ছুটলো। নিরুপ নীরব গভীর রাজি। আকাশে  
সিন্ধোজলঃ:চাঁদ। শুভ্র জ্যোৎস্না-প্রবাহ সমস্ত আকাশ থেকে ঝরে'  
পড়ছে। শশীর অজজ্যোতিঃতে রূপালী হয়ে জলছে যেন ঐ মিঃ দস্তের  
বাসভবন। সহসা আজ মুক্তার সারা অঙ্গে জেগে উঠলো এক অপূর্ণ  
সিঁহরথ। সে প্রাণাধরভবনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেলো। ঐ  
পাশেই বিরাট হল ঘর। একটি মাত্র দরোজা; অর্গলহী উদার উন্মুক্ত।  
দ্বারবন্ধক দ্বারের পাশে শুয়ে পড়ীর নিদ্রার নিমগ্ন। দ্বারবন্ধক আজ  
দ্বার বন্ধ করে নি, নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুক্তা নিদ্রিত  
দ্বারবন্ধকের দিকে চেয়ে বললো, রাজপ্রাসাদের দ্বার এমনি উন্মুক্ত  
রাখতে হয়—যারা রাজ্যচ্যুত তাদের অঙ্গ। মুক্তা ভাঙাভাঙি  
হল ঘরে ঢুকে পড়লো। ভিতর থেকে দরোজা বন্ধ করে' দিলো হল  
দরের ছাদ থেকে ফুলানো একগুচ্ছ বিকলী বাতি শত আলোক-বর্ণে

কলহে। শুভ্র প্রান্তররাজিতে হল ঘরের প্রশস্ত মেঘ প্রথিত। বাক্যবানে সেই ময়ূরসিংহাসন। সেই মুক্তাহার কাকাতুয়ার স্বর্ণ-খচিত চকুপুটে কুলানো। বিজলী আলোক-রশ্মিতে সেই মুক্তারাজি নীশামান। সেই মুক্তাহার-বিকীর্ণ জ্যোতিঃ-চূর্ণ শ্বেত মেঝের ওপর পতিত। সমস্ত মেঝেটা যেন এক অপূর্ণ দ্যুতি-বিচ্ছুরণে কৈশে উঠছে। মুক্তার চরণভলও সহসা কৈশে উঠলো নৃত্য-ঝড়ারে। মুক্তার সর্কালে ভেগে উঠলো নৃত্যছন্দ। কি যেন এক বিপুল উৎসব তার সমস্ত প্রাণে, সমস্ত দেহে। তার হৃদয়ের কোমল তারগুলি সহসা কি এক অপূর্ণ স্পর্শে ঝড়ত হ'লো। পাজামা-পরিহিতা মুক্তা, স্বদীর্ঘ এলোচুল সমস্ত বন্ধে ও পৃষ্ঠে কুলে পড়েছে তার। মুক্তার হৃদয় নাচতে লাগলো। অসীম আকুল অধীর সে নৃত্য, সমস্ত হল ঘরটা তার নৃত্যের তালে তালে কুলে' উঠলো। তার হৃদয়-রাগিণীতে বেজে উঠলো সমস্ত ময়ূর-সিংহাসন। শুধু নৃত্য, শুধু নৃত্য, নাচতে নাচতে মুক্তা সহসা আত্মসম্বৃত চরে চোখ মেলে চাইলো। তারপর তাকাতাড়ি উঠে হল ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। সিঁড়ি বেয়ে नीচে নামতেই ম্যানেজার মিঃ সেন চোর চোর বলে' চীৎকার করে' উঠলেন। দ্বারবান্ সেই চীৎকারে ভেগে উঠে মুক্তাকে দেখতে পেলো। মিঃ সেন বললেন, পাকুরো, পাকুরো, চোর ছায়। মুক্তা গুরু ও বিপুল বিশ্বাসপূর্ণ হয়ে মিঃ সেনের দিকে চেয়ে রইলো।

মিঃ সেন বললেন, প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ! হ্যা, ভীষণ প্রতিশোধ নেবো। তারপর দারোগারনের দিকে চেয়ে বললেন, ইস্কো বড়া কাম্বোয়ে খুসাকে দরুবাজা বন্ কয় দেউ।

বাড়ির মুখে পদাঘাত করে' যুগলিত সবে' পড়লে সমস্ত গহন অরণ্য আলোড়িত করে' বাঘ যেমন তার পদ্মভাতে ছুটে চলে, মিঃ সেনও তেমন সেদিন মুক্তার কাছে অপমানিত হয়ে প্রতিহিংসা নেবার জন্য

অলে' পুড়ে মরছিলেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন সুবিধা করে' উঠতে পারেন নি। আজ মুক্তা যখন রাজি বায়োটার সময় মি: নস্তের বাসভবনের দিকে যাচ্ছিল, মি: সেনও তখন ডলির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এ পথে যাচ্ছিলেন। মুক্তাকে দেখতে পেয়ে তিনি তার পেছন ধরে' নিঃশব্দে হল ঘরের সিঁড়ির কাছে দাঁড়ালেন। ঘণ্টাখানেক পর আবার যেই মুক্তা বেরিয়ে এলো মি: সেন ও তন্মূহুর্তে চোর চোর বলে' চীৎকার করে' উঠলেন।

শ্রীধামপুরের বিপুল ব্যানাজী তখন পুলিশ ইন্সপেক্টার। বলিষ্ঠ দেহ, কুচকুচে কালো গায়ের রং। দেখতে ভয়ানক বেঁটে ও মোটা। চোখ দু'টি অত্যন্ত ছোট, মাথাটি আরো ছোট। মাথার চুলগুলি আবার অর্ধমুণ্ডন করে' ছাটা। দূর থেকে দেখলে মনে হয়—শুধু একটি বিশাল দেহ যেন দু'টি পায়ে ওপর ভর করে' আছে। দশটা খুনী কেসে আসামীকে ধরে' ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে সামান্য পুলিশ থেকে পুলিশ ইন্সপেক্টার হয়েছেন। খুনী আসামী, চুরির আসামী সামনে পড়লে গিলে খেতে চান তিনি।

পরদিন সকালে মি: সেন ফোন করলেন এ হেন পুলিশ ইন্সপেক্টারের কাছে। তিনি পুলিশ সহ এসে উপস্থিত হ'লেন। হল ঘরের দরজা খুলে' দেওয়া হ'লো। মুক্তা এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে রসে রয়েছে। বিশীর্ণ রক্তহীন, বিবর্ণ পাংশু দেহ। বিপুলকার্য এ ভয়ঙ্কর চেহারার লোকটিকে দেখতে পেয়ে সে ভয়ে কেঁপে উঠলো। মি: সেন সিংহাসনের ওপর মুক্তা হারটিকে দেখিয়ে বললেন, ঐ হারটি চুরি করে' পালাচ্ছিল—হার সহ ধরা পড়েছে। It is a serious case, Mr Banerjee. তার ওপর দত্ত সাহেবের হার।

ইন্সপেক্টার ব্যানাজী গর্জন করে' উঠলেন, She is 'a nice devil, I see. বলে' মুক্তাকে হল ঘরের কোণ থেকে হাত ধরে' বলপূর্বক টেনে আনলেন। এই টেনে আনার দক্কন মুক্তার পরিচিত

পাক্কা অনেকটা শিথিল হয়ে গেলো ও মেঝেতে আঘাত লেগে হাঁটুর কাছ দিয়ে চামড়া উঠে গেলো। মুক্তার পেনিকে কোন লক্ষ্য নাই, শুধু ইন্সপেক্টারের দিকে কাতর দৃষ্টি মেলে বললো, আমায় ছেড়ে দিন, এসব মিথ্যা কথা, সব বড়বড়। আমি হার চুরি করিনি। আমি সামান্য মজুর। মুক্তার কণ্ঠস্বরে বেদনা-কম্পিত। অপ্রসিক্ত ভীত চাহনি তার। মুক্তার হাতের কজি তখনো ইন্সপেক্টারের দৃঢ় নির্দয় মুষ্টির ভিতর। কোমর হ'তে মাথা পর্যন্ত সমস্ত অঙ্গ ইন্সপেক্টারের হাতে ঝুলছে। বাকী অর্দ্ধাঙ্গ হলের ঝেঁঝের ওপর লুটিয়ে পড়া। অপ্রসিক্ত অসহায় দৃষ্টি ইন্সপেক্টারের দিকে তুলে মুক্তা বললো, আমায় ছেড়ে দিন, আমি চুরি করিনি। আমাকে দয়া করে' ছেড়ে দিন, আমার হাতে ভরানক লাগছে।

মি: ব্যানার্জি গর্জ্জে উঠলেন, চাপ দিয়ে হাত ভেঙ্গে ছুঁড়ো করে' দেবো। বলে' খুব জোরে মুষ্টি চেপে ধরে' বললেন, হার কেন চুরি করেছিলে? মুক্তার হাতের হাড়গুলি মরমর করে' উঠলো। তীব্র ব্যতনায় মুক্তা ছট্‌কট করতে লাগলো। পা দুটো মেঝের ওপর আছড়াতে লাগলো। আর্জকণ্ঠে অম্পষ্ট উচ্চারণ করলো, গ-জেন-ন। কিন্তু মুক্তা জানেনা যে, গজেন তাকে মিলে এনে কাজে ঢুকিয়ে দেবার মানখানেক পরেই একদিন হঠাৎ কলারায় তার মৃত্যু হয়েছে। মুক্তা আজ এ বিপদে গজেনকেই একমাত্র বন্ধু মনে করে' অম্পষ্টভাবে তার নাম উচ্চারণ করলো।

মি: ব্যানার্জি ততোধিক জোরে আবার হাতে চাপ দিলেন। মুক্তার মুখের বর্ণ মৃত্যুরেখার কালো হয়ে উঠলো। মাগো, না—মা! মর্মভেদী আর্জনার।

হল ঘরের ভিতরে, দরোজায়, জানালার চারপাশে লোকের ভিড় জমে গেছে। ভিড় ভাঙাবার জন্য ইন্সপেক্টার মুক্তার হাত ছেড়ে দিয়ে



এগিয়ে আসতেই অন্তা পিছনে সরে' পড়লো। ইন্সপেক্টার ফিরে এসে মৃত্যুর লুক্কিত দেহের কাছে পাড়তেই মৃত্যু অশ্রু-মলিন কর্ণে বললো, আপনার পায়ে পড়ছি, আমায় ছেড়ে দিন।

ইন্সপেক্টার তীক্ষ্ণকর্ণে ধমক দিয়ে বললেন, চূণ কর ছুঁড়ি, আর কিছু শুনতে চাই না, রিপোর্ট লিখে নিচ্ছি; অন্তত: ছ মাসের অন্তে বা। দত্ত সাহেবের বাড়ীতে চুরি?

মি: সেন এতক্ষণ চূণ করে' পাড়িয়ে মৃত্যুর প্রতি এ অমানুষিক অত্যাচারের আনন্দ উপভোগ করছিলেন। এবার বলে' উঠলেন, করবে আর ট্রাইক? করবে আর অপমান? আমার অফিস কমে আমাকেই অপমান?

কিছুক্ষণ আগে, এসে ডলিও মি: সেনের পাশে পাড়িয়ে এ দৃশ্যটা উপভোগ করছিল। বললো, মেয়েটার কত বড় তেজ, চিঠিটা আমাকে সেদিন কিছুতেই দেখালো না। যাও এবার জেলে।

মৃত্যুর ব্যথিত বিহ্বল দেহ হলের মাঝে ইন্সপেক্টারের সামনে পড়ে আছে।

এবার সে অসাড় নিম্পন্দ দেহখানি একটু এগিয়ে এনে ইন্সপেক্টারের পা দু'টা জড়িয়ে ধরে বললো, শুভ্রন স্ত্রার, দয়া করে' আমার কথা শুভ্রন, আপনার পায়ে পড়ছি। আমি হার চুরি করিনি, ম্যানেজারের এসব বড়বন্দ। এই ডলি দত্ত আমার একখানা চিঠি দেখতে চেয়েছিল—দেখতে দিইনি বলে' আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে ম্যানেজারের কাছে রিপোর্ট করেছে। ম্যানেজার একদিন তাঁর অফিস কমে আমার ডেকে নিয়ে বললেন, আমার যদি তোমার দেহ.....।

ম্যানেজার লাক দিয়ে ইন্সপেক্টারের কাছে এগিয়ে এসে বললেন, আপনি কি শুভ্রন? এ বদমাশ মেয়েটাকে নিয়ে বান এখন থেকে...

— শুধু নয়, উনি বললেন, আমার যদি তুমি ভালবাসো, তোমাকে ভোগ করতে দাও।

মানেকার চীৎকার করে' উঠলেন, মি: ব্যানার্জি!

ইন্সপেক্টার এবার গর্জন করে' উঠলেন, চুপ কর ছুঁড়ি, যেহে হাড় ভেঙে দেবো। এত বড় একটা মিলের মানেকার মি: সেন, তার ওপর এই অপবাদ?

—মি: ব্যানার্জি! কক কঠর মি: সেনের, এখনো দাঁড়িয়ে আছেন?

—আপনার পায়ে পড়ছি স্যার, আমি চুরি করিনি; আমার কথা শুনুন। আমি তাঁর এ কাম-প্রবৃত্তিকে পদাঘাত করে' ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ি। এর পর থেকেই মানেকার আমার পেছনে লেগে আছেন। এক মাসের নোটিশ দিয়ে আমাকে মিল ছেড়ে চলে যেতে বলেন। যেহেমজুররা আমার পক্ষ সমর্থন করে' মানেকারের এ অশ্রায় নোটিশ প্রতিবাদ করে' ধর্মঘট করে। মিল বন্ধ হয়, মানেকার ভীত হয়ে উঠলেন। আমার নোটিশ তুলে নিলেন।

ইন্সপেক্টার হেসে উঠলেন। তারপরই বুকি হুযোগ দেখে এ ঘরে ঢুকে হার চুরি করতে এলে ধরা পড়ে গিয়েছো, না? তারপর মুক্তার হাত ধরে' কোরে টান দিয়ে তুলে পাথরের মেঝের ওপর ধাক্কা করে' কেলে দিলেন। নাকশ আঘাতে মুক্তার মাথা কেটে রক্ত বার হ'লো। তবু আকুল মিনতি ভরা কণ্ঠে মুক্তা বলতে লাগলো, দয়া করে' আমার কথা শুনুন। হারের কথাই বলছি, আমি একদিন বস্ত্র সাহেবের ছেলেকে এ বাড়ীতে পৌঁছে দিতে আসি, এ হল ঘরে ঢুকতেই ঐ হারটা দেখতে পাই। ঠিক আমার হারটার মত মনে হ'লো। আমার বাবাও আমাকে এমনি একটি হার দিয়েছিলেন।

মিঃ সেন হেসে বললেন, এর মাথা খারাপ হয়ে গেছে মিঃ ব্যানার্জি, এর আবার বাবা, বিয়েছে একে মুক্তার হার! হা-হা-হা! তুমি কুলীর মেয়ে, তোমার বাবা এ রকম হার কোথায় পাবে?

মুক্তার ইচ্ছা হ'লো তার কাণ দু'টা ঢেকে রাখে। একথা যেন তাকে আর শুনতে না হয় যে, সে কুলীর মেয়ে। মুক্তা আবার বলতে লাগলো, 'তার, শুধু তা' হ'লে—রেজুনগ্রাসী লক্ষণতি পিতার একমাত্র কন্যা ছিলাম আমি। মুক্তা আমার নাম। ভারতী নামে এখানে পরিচিত মাত্র। আপানীর মেনিস্ গানে যেদিন বাবা মারা যান সেদিনই আমরা—আমি আর আমার মা বোমার ভয়ে রেজুন ছেড়ে ক'লকাতা আসি। ক'লকাতা আসার কিছুদিন পর মা না থেয়ে মারা যান। তারপর নানা জায়গায় ঘুরে এ মিলে এসে কাজ নিই। যেদিন হল ঘরে ঢুকে এ হার দেখলাম—সেদিন থেকেই আমি যেন কেমন হয়ে পেলাম। রাজে স্বপ্ন দেখলাম—ঐ হারটার অলৌকিক জ্যোতিঃ যেন আমার ঘিরে জ্বলছে। স্বপ্নের আবেশে ঘুম থেকে উঠে আমি এ হল ঘরে চলে আসি। মুক্তার হারটার নিকে চেয়ে থাকি। আমাদের অভীষ্টের ঐশ্বর্যের জ্যোতিঃশিখা আমায় যেন মুগ্ধ করলো। আমি কি যেন এক অপূর্ণ অনন্দে তর্রে' উঠলাম! কি যেন এক বিপুল উৎসবে আমার চরণতলে জেগে উঠলো নৃত্যের কম্পন। অবশ' বিহ্বল হয়ে কিছুক্ষণ এ মেঝের ওপর পড়ে রইলাম। পরে যখন আমার ঐশ্বর্যের স্রোত কেটে গেলো তখন বুঝতে পারলাম, আমার এ সব মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ। ভাঙা-ভাঙি মিড়ি বেয়ে নীচে নামতেই ম্যানেজারবাবু চোর চোর বলে' চীৎকার করে' উঠলেন। আমি হার স্পর্শও করিনি, অভীষ্ট জীবনের স্মৃতির ওপর মুগ্ধ হয়ে শুধু হল ঘরে ঢুকেছিলাম। স্মৃতির নেপা কেটে যেতেই ফিরে যেতে চাইলাম। আপনি বিশ্বাস করুন আমার কথা।

চার পাশের জনতা বিশ্বয়-মৌন-নেত্রে মুক্তার কথা শুনে মুখ চাওয়া চাওয়া করলো। রহস্যময়ী বলে মনে হয় যেহেতিকে। যেহেতিকে কে? মিঃ ব্যানার্জিও বিশ্বয়-বিহ্বল হয়ে কতক্ষণ চুপ করে' থেকে শেষে নব্বকণ্ঠে বললেন, কিন্তু মিঃ সেন বলছেন, তুমি হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছো, তুমি যে চুরি করনি তার সাক্ষী কে?

—তার সাক্ষী আমি। বজ্র-দর্পিত তীব্র কণ্ঠস্বর! ভিড়ের মধ্য হ'তে কে দ্রুতপদে এগিয়ে এসে ইন্সপেক্টার মিঃ ব্যানার্জির সমুখে দাঁড়ালো। ইন্সপেক্টার মুখ তুলে তাঁর দিকে চেয়ে মহা স্তম্ভে মাথা থেকে টুপিটা ধী হাত দিয়ে নামিয়ে, ডান হাত তুলে মিলিটারী কার্ডদায় স্বাক্ষর জানিয়ে হ' হাত দু'রে সরে' দাঁড়ালেন। সজ্জা আজ সকালের ঐক্য ক'লকাত্তা হ'তে শ্রীরামপুর এসে পৌঁছেছে। মিলের কম্পাউণ্ডে দু'জনে দেখে হল-ঘরের চারপাশে প্রকাণ্ড ভিড়। উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাড়াতাড়ি হল ঘরের দিকে ছুটে এসে ভিড়ের মধ্যে চুপ করে' দাঁড়িয়ে রইল। ব্যাপার দেখে মিঃ ব্যানার্জির প্রশ্নের উত্তরে তীব্রস্বরে বলে উঠলেন, তার সাক্ষী আমি। সেই বজ্রগষ্ঠীর কণ্ঠস্বর সমস্ত হল ঘরটা কাঁপিয়ে খেন প্রতি-ধ্বনিত হ'তে লাগলো। সেই কণ্ঠস্বরে সমস্ত জনতার মুখে চোখে খেন ফুটে উঠলো। ভীতি-বিহ্বলতা, হুতুহল-জড়িত চোখের চাহনি। সেই কণ্ঠস্বরে আপাদ-মস্তক কেঁপে উঠলো মিঃ সেনের ও ডলিহ। সেই কণ্ঠস্বরে কেঁপে উঠলো মুক্তা। অবিরল অশ্রুসিক্ত শব্দজড়িত চোখ দু'টা তুলে মুক্তা সমুখের দিকে চাইল, কে এই সৌম্য শান্ত মুক্তি! দীর্ঘশ্বাস, সবল পেশী, বিকৃত বক্ষ, উন্নত শির, প্রশস্ত উজ্জল ললাট; অবিকৃত কালো চুল, মুক্তা সজ্জাকে চিনতে পারলো না। কিন্তু "সাক্ষী আমি"—একথা কে বললো? মুক্তা কিছুই ঠিক করতে পারলো না। বিশীর্ণ স্বাক্ষর যেহ তার ঘরের মেঝের পড়ে রয়েছে। তার মনে হ'লো জনতার মধ্য থেকেই কেউ হয়তো বলে থাকবে। সে

জনতার দিকে মিনতি করা চোখে একবার চাইলো কিন্তু আর কোন সাড়া পাওয়া গেলো না। সে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে ইন্সপেক্টরের দিকে চেয়ে আবার বললো, আমার কমা করুন, আমায় বিশ্বাস করুন। আমি হার চুরি করতে আসিনি। ইন্সপেক্টর সে কথায় কর্ণপাত না করে' একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে' বললেন, আপনি? মিঃ এস, দত্ত? এ কথা বিশ্বাস করতে পারি? "এস দত্ত" নাম বলতেই মুক্তা নারুণ আক্রোশে জলে উঠলো—এই লোকটাই তাহ'লে এ মিলের মালিক। এই লোকটাই তাহ'লে ঐ সেনের ও ডলির পিছনে থেকে তার বিকছে উদ্ধিয়ে দিচ্ছে। তার বিকছে এসব বড়বড়ের মূলে রয়েছে সেই-ই। তাকে আজ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত করে' পুলিশের হাতে দিচ্ছে তাহ'লে এই লোকটাই। লক্ষপতি হয়ে লক্ষ লক্ষ কুলীমজুরের জীবন নানা অভ্যাসের রক্তশ্রোত ডানিয়ে দিচ্ছে। মুক্তা গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত ব্যাঘ্রের মত শিকারীর কাছে লাকিয়ে পড়ে বললো, আপনি এস, দত্ত? এই মিলের মালিক? আপনি এমনি লোকের সর্কনাশ করেন? এত বড় উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্তির লোক পিছনে লাগিয়ে লোকের বুক চুরি বসিয়ে রক্তপান করেন? আজ মিলের মজুরের র্যাশন বন্ধ করেন, কাল নোটশ দেন, পবু চোর বলে' পুলিশ ডেকে জেলে দেন? এত অভ্যাস, এত উৎপীড়ন, এত লাঞ্ছনা কেন? অথবা কি যাকুব নই? বলে মুক্তা ইন্সপেক্টরের হাত থেকে সহসা টান দিয়ে টুপিটা এনে সকলের গায়ে ছুঁড়ে মারলো।

ইন্সপেক্টর ব্যানার্জি এবার অনেকটা উৎসাহিত হয়ে এস, দত্তকে বললেন, আপনি এখনো বলতে চান—আপনি এর সাকী? She is a rogue and should be sent up for six months.

সবল সম্মুখে পতিত টুপিটা পা দিয়ে লাথি মেয়ে বিঃ ব্যানার্জির দিকে

সরিষে দিলো। বেন সেই-ই টুপিটা তার গারে ছুঁড়ে মেরেছে। তেমনি  
 কিন্তু যেভাবে তাঁর দিকে চেয়ে গভীর স্বরে বলতে লাগলো,  
 for 6 months! কিন্তু তার আগে আপনাদের মত লোকের  
 দীপান্তর হওয়া উচিত। আজ সমস্ত বাংলা দেশটা আপনারা জালিয়ে  
 দিয়েছেন। অভুক্ত নগ্ন দীন দীন লক্ষ লক্ষ দরিদ্র গৃহস্থ আজ আপনাদের  
 তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠেছে। আজ সমস্ত পৃথিবী কাকালের ওপর দিয়ে  
 যে অন্ত্যায় অন্ত্যাচার চলছে, তার জন্ত সকলের আগে দারী আপনারই  
 মতো বড় বড় পদস্থ ব্যক্তি আর মিল ও ফ্যাক্টরীর অর্থলোভী  
 জগদ্বহীনেরা। এরাই হয় চোর, অসৎ, লম্পট, মজ্জহীন। আজ  
 দেশে চাল নেই, কাপড় নেই; লক্ষ লক্ষ লোক না খেয়ে, না পরে  
 পথে ঘাটে পড়ে আর্ন্তনাম করছে এবং সামান্ত নোষ-ক্রুর জন্ত  
 তাদেরই আবার ধরে নিয়ে জেলে ঢোকাচ্ছেন। এ সব দরিদ্র কাকাল  
 মানবজ্ঞেয় জন্ত যদি জেলের ব্যবস্থা হয়, তবে আপনাদের জন্ত  
 দীপান্তরের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আগে জানতাম না—এই মিঃ সেন  
 আমার মিলের ভিতরে এতবড় একটা জীবন্ত কলঙ্ক। এতবড় একটা  
 দূর্বৃত্তকে পাঁচশো টাকা বেতন দিয়ে পুষে রেখেছি। তার কত বড় সাহস,  
 আমার অস্থপস্থিতিতে আমারই বাড়ীতে পুলিশ ডেকে সর্জহারা একটি  
 মেয়ের ওপর এ অমানুষিক অন্ত্যাচার করে। এতদূর স্পর্ধা বেতন-  
 ভোগী একজন সামান্ত ভৃত্যের। বলে সজল একবার মিঃ সেনের দিকে  
 তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। মিঃ সেন ভীষণ শঙ্কাক্ষিত চোখে  
 সজলের দিকে পলক মাত্র চেয়ে মাথা গুঁজে রইলেন। তলির চোখে  
 মুখে বেন দারুণ যন্ত্রণার শিখা। তার দিকে চেয়ে সজল বললো, দারীর  
 সম্মান আজীবন রেখে এসেছি। আপনাকে বেশী কিছু আমার বলবার  
 নেই, শুনেছি আপনি বি. এ. পাশ। শিকার এতবড় কলঙ্ক যে মেয়েদের  
 অথবা থাকতে পারে তার দৃষ্টান্ত আপনি। নইলে মেয়েটিকে উৎপীড়িত

করবার জন্য মিঃ সেনের সঙ্গে আপনি হাত মিলাতেন না। আপনারা দু'জনেই যে এ ব্যাপারে জড়িত, তা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এ মেয়েটি কে—সে কথা শুনে নিজ নিজ অসীম অপরাধের শাস্তির জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকুন। I like to whip you out of my mill. বলে সজল মিঃ ব্যানাক্সীর দিকে চোখ ফিরালো। মিঃ ব্যানাক্সী কি যেন একটা গুরুতর অপরাধে অপরাধী—এমনি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। সজল বলতে লাগলো, আপনি জানেন না—কতবড় একটা মিথ্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করে' এর ওপর অস্ত্রায় উৎপীড়ন করছেন। অপরাধীর অপরাধ স্বীকৃত হ'লে দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা হ'তে পারে। কিন্তু সে অপরাধ স্বীকৃত না হওয়ার পূর্বে ওকে স্পর্শ করার অধিকার আপনার নেই।

এস, দস্তের গায়ে টুপিটা ছুঁড়ে মেরে মুক্তা আবার ভয় পেয়ে গেলো। ইন্সপেক্টার হয় তো এ অস্ত্রায় আচরণের জন্য তাকে গুলি করেই মেরে ফেলবে। ভীতি বিহীনল আনত তার দৃষ্টি।

“তার অঙ্গ স্পর্শ করবার অধিকার আপনার নেই।” কথাটা মুক্তার কাণে বেতেই সে চমকে উঠলো। বিশ্বাসভিত্তক সকল দেহ। তার পক্ষ সমর্থন করে' কথা বলে এমন লোক জগতে আছে? গভীর অরণ্য অভ্যন্তরে ব্যাঘ্রের মুখে পতিত সুগশিত্তর আকুল চীৎকার-বেহনায় সাড়া দেয় এমন লোক কে আছে তার? মুক্তা এবার এস, দস্তের দিকে চোখ তুললো—কিন্তু সজলকে তবু চিনতে পারলো না, চিনবার যত নরনের দৃষ্টি আজ তার নাই। তার সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আজ শোকাভিকৃত। শুধু চেয়ে দেখলো—সৌম্য, শান্ত, তেজোপূর্ণ উদীপ্ত অভয়মূর্তি।—এ কে? মুক্তা আবার চোখ ফিরিয়ে ইন্সপেক্টারের দিকে চাইলো।—বিবর্ণ অবশ, বিহীনল কল্পিত, নির্দীপ্ত নিশ্পেষ মূর্তি।

নফল বলতে লাগলো, অতীতের স্মৃতিবেশনা-বাখিত কোমল কণ্ঠ-  
 স্বর তার। সে অনেক দিনের কথা—বেঙ্গল শহরে চাকুরী চাকুরী করে’  
 যখন অকসি অকসি ডিকা মেগে বার্থ হয়ে ফিরে এসেছি, কোথা  
 থেকেও পাইনি কোন সাড়া, তখন এ মুক্তার বাবা, আপনারা যাকে  
 ভারতী ‘বলে’ জানেন—লক্ষপতি উপেন চৌধুরী আমাকে দিয়েছিলেন  
 আশ্রয়। এবং মুক্তা ছিল আমার পরম প্রিয়। যেদিন আপানী বোম্বার  
 বেঙ্গল হ’লো বিধ্বস্ত সে দিন ক্যাপা পাগলের মত ছুটোছুটি করে’ দৌড়িয়ে  
 উপেন চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়ে দেখি—সব শেষ! উপেন চৌধুরী মেসিন-  
 গানে মারা গেছেন! মুক্তা ও তার মা কিছুকণ পূর্বে জাহাজে সমুদ্র  
 পথে ক’লকাতা রওনা হয়ে গেছেন। সমস্ত বাসভবন শূন্য! স্বপ্নান ঘেন  
 দাউ দাউ করে’ জ্বলছে। চাবতলায় সামনের ঘরে বেতপাথরের মেঝের  
 ওপর পড়ে’ রয়েছে মুক্তার ওই মুক্তাকণ্ঠহার। কুড়িয়ে নিয়ে এলাম সেই  
 অমূল্য রতন। বলে এস, দত্ত হঠাৎ থেমে গেলেন। অসীম আকুল রেহ-  
 বিহ্বল কোমল চোখে মুক্তার দিকে চাইলো। মুক্তার সকল অঙ্গে তখন  
 বিশ্বয়-শিহরণ। বুকের তলে কি ঘেন এক অসীম সম্ভাবনার দুঃ দুঃ  
 কাম্পন! তার এ মৃত্যুময় অঙ্ককার বুকে প্রাণ সৃষ্টির মত সমুদ্রে  
 দাঁড়ানো এ কে? বিশ্বযান্ত্রিকৃত চোখে—মুক্তা এস, দত্তের দিকে দৃষ্টি  
 নিবদ্ধ করে’ স্মৃতিত দেহভার দু’হাতের ওপর তর করে’ তুলে  
 ধরলো। একটু একটু করে’ এস, দত্তের দিকে এগিয়ে এসে কঙ্ক আকুল  
 কীণ ও দুর্জলকণ্ঠে বললো—কে আপনি? বলুন, কে আপনি?  
 আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে কমা করুন। আমাকে পুলিশের হাত  
 থেকে বাঁচান! আমি হার চুরি করিনি।

এস, দত্ত মুক্তার কথার উত্তর না দিয়ে মিঃ বানার্জির দিকে চেয়ে  
 আবার বলতে লাগলো—“তারপর ভাবলাম, মুক্তার যদি কোনদিন  
 সাক্ষাৎ পাই নিজ হাতে পরিবে দেব এ হার তার গলায়—তবে পরম



যে সে হার রক্ষিত করে' রেখেছি এই ময়ূর-সিংহাসন গড়ে। বার কণ্ঠহারের জ্যোতিঃ-শিখার জ্বলছে সমস্ত শ্রীরামপুর। সমস্ত শ্রীরামপুরের পথ ঘাট। বার কণ্ঠহার মূলধন করে' গড়ে তুলেছি এই বিরাট মিল; বাংলার বস্ত্র-সমস্যার একমাত্র প্রতিষ্ঠান। আজ মুক্তা তার নিজের হার মিথ্যা চুরির অপবাদে আপনার কাছে শাসিত, উৎপীড়িত, লাহিত এবং তার জন্ত বাঁধী ঐ মিঃ সেন আর ঐ ডলির মতো উচ্চশিক্ষিতা সন্দেহজনক কুমারী নারী—বলে' মিঃ দত্ত ময়ূর-সিংহাসন থেকে মুক্তার হার তুলে এনে মুক্তার দিকে এগিয়ে আসতেই মুক্তা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, বলুন, আপনি কে? এস, দত্ত নামে আমার জীবনে রহস্যময় দেবতা?

এস, দত্ত মুক্তার গলায় মুক্তাহার পরাতে পরাতে বললো, মুক্তা, আমি তোমার সেই মাটারমশায় সজলকুমার।

—আপনি? মাটারমশায়! মাটারমশায়! বলে মুক্তা সজলকে জড়িয়ে ধরলে ও পরক্ষণেই মুচ্ছিতা হয়ে সজলের বুকে লুটিয়ে পড়লো। মুচ্ছিত দেহভার সজল পোজা কোলে করে' তুলে দিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে পিছন কieres ইন্সপেক্টার ব্যানার্জির দিকে চেয়ে বললো, as it is a case of high treason Mr. Sen & Miss Dolly Dutt should be sent up for trial.

মিঃ সেন ও মিস ডলিসঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ হ'লো। কৌতুকালী জনতা মিঃ সেন ও ডলির উদ্দেশ্যে সেইম্, সেইম্, বলে' তাদের চরিত্রের তুমুল আলোচনা করতে করতে সরে' পড়লো।

পরদিন মিলের সমস্ত প্রমিত ও বড় বড় কর্মচারিবৃন্দ মুক্তাকে অভিনন্দন জানাতে এলো। মুক্তা সজলের আবেশে মুক্তাহার গলার পরে' সকলের অভিনন্দন সাধরে গ্রহণ করলো। সজল সকলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললো, আপনারা সকলেই একথা জানেন—এ মিলের সমস্ত

কার্য নির্বাহ হইতে আসিছে "মুক্তা দেবী" নামে এবং এ মুক্তা দেবীর নাম অল্পস্বল্পেই মিলের নাম হয়েছে মুক্তা কটন মিল। যার গলার কর্তৃত্ব ছিল মিলের মূলধন, সে আজ আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত। আপনারা তাকেই জানবেন—মুক্তা কটন মিলের একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী। আমি মিলের প্রতিষ্ঠাতা মাত্র। এ ছাড়া মিলের ওপর আমার আর কোন দাবী নেই। আপনারা আমাকে এতদিন যে আসনে বসিয়ে যে সম্মান দেখিয়েছেন, আজ থেকে সে সম্মানের অধিকারিণী একমাত্র এই মুক্তা দেবী।

অভিনন্দের পালা শেষ হ'য়ে গেলে সন্ধ্যার পর শ্রমিকদের নাচ, গান ব্যায়াম, কুস্তী দেখান হ'লো। তারপর মুক্তা ও সজলকে নিয়ে সমস্ত শ্রীরামপুরের পথঘাট ঘুরে এক শোভাযাত্রা হ'লো।

রাত্রি অনেক হয়ে গেছে। সজল শুয়ে পড়লো। মুক্তা শিশুরের খায়ে টেবিলের ফুলদানিতে কয়েকটি রজনীগন্ধা রাখলো। সজল বললো, ফুল কি আমার সাজে? ফুল শুধু দেবতার পূজার লাগে। মনে নেই সেদিনের কথা? একদিন তোমাকে পড়াতে গিয়ে দেখি—বারান্দায় বসে' ফুলের মালা গাঁথছো। কাছে গিয়ে ঠাড়াতেই বললে, মাখা নীচু কক্কন, আপনার গলায় মালাটা পরিয়ে দিই। আমি তখন বললাম, আমার গলায় কেন ঐ ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের গলায় দাও।

মুক্তা বললো, সেদিন ঠাকুরের গলায় মালা দিয়েছিলাম বলেই আজ আপনার দেখা পেলাম। হয়তো সেদিন ঠাকুর রূপে আপনার গলেই মালা দিয়েছিলাম। বলে মুক্তা হেসে বেরিয়ে এসে নিজের ঘরে চুকলো। বাতিটা অন্ধ করে' দিয়ে মুক্তাও শুয়ে পড়লো। সজলের বুকে সহসা লাগলো কি যেন এক অজানা দোলা।

মুক্তার চোখে আজ খুম নেই। রত্নলেখা আবার মেয়ে? না না, রত্নলেখাকে ভুলে যাবো। সে আমার মেয়ে নয়। সে সত্যজ্ঞের মেয়ে। সে আরজ। না কিছুতেই সে আমার মেয়ে নয়। আমি তাকে চাই না। সে বৈকুণ্ঠীর সঙ্গে থাক, আমি আর তার কোন খোঁজ নেবো না। ভাববো সে মরে গেছে, অপবিত্র সে। সে আমার জীবনে একটা মহা-কলঙ্ক। আমার এ কলঙ্কময় জীবন নিয়ে আমি সজলবাবুর কাছে দাঁড়াতে পারবো না। সে আমার এ কলঙ্কের, এ দূষিত জীবনের কথা শুনলে শিউরে উঠবে, ভয় পেয়ে দূরে সরে' যাবে। তাকে হারাতে পারি না। জীবনের সব কিছু হারাতে পারি—এ অতুল ঐশ্বর্য, এ মুক্তা কটন মিল, মেয়ে রত্নলেখা, সব কিছু ছাড়তে পারি, সব কিছু ভুলে যেতে পারি, কিন্তু সজলবাবুকে কিছুতেই ভুলতে পারবো না। তাকে আমার চাইই। তিনি আমার জগদ-দেবতা। তাকে আমি ভালবাসি। তিনি আমার জীবনের সর্বস্ব। তাঁর কাছে মেয়ে রত্নলেখা তুচ্ছ। আমি ভুলে যাবো তাকে, তার স্মৃতি আমি মুছে ফেলবো নিঃশেষ করে'।

প্রথম দৃষ্টিকোণ মুক্তার অন্ধ অবসর হয়ে পড়ে। চোখ দু'টি বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করে। ভুলতে চেষ্টা করে রত্নলেখার কথা। কিন্তু তার হানে সহসা এসে দেখা দেয় আর একটি শিশু “অসীম”। অসীমকুমার কে? সজলবাবুর ছেলে? হ্যাঁ, অসীমের মাতার একদিন বলেছিলেন— অসীম মি: এস, দস্তেরই ছেলে! সত্যিই কি তাই? সজলবাবু বিয়ে করেছেন?

মুক্তার সারা অন্ধ আবার গভীর বেদনার ভরে' গুঠে। চোখে নেমে আসে জলধারা। তবে কি তার আশা আনন্দ এক নিমিষে হুলিমাং হয়ে যাবে? সে যে তাকে চায়। না, না করুন তিনি বিয়ে। সন্তানের ঘরই করবে সে। তবু সে সজলবাবুকে চায়। সজলবাবুর পথ্যপ্রাপ্তে এতটুকু স্থান পেলেই তার জীবন হবে স্বস্তি।

সেদিন মুক্তার নামে একখানা চিঠি এলো কুলী বারাকের ঠিকানায। কুলীরা এসে মুক্তাকে চিঠিখানা দিয়ে গেলো। বৈকবী চিঠি লিখেছে : “রত্নলেখার জামা পেয়েছি। সঙ্গে একখানা চিঠিও পেয়েছি। তারপর ছ’ তিন মাস চলে গেছে। তোমার কোন খবর নেই। মরে গেছো না জীবিত আছে; ঈশ্বর জানেন। এদিকে রত্নলেখা জামা পেয়ে কত খুসী! মূখে অবজ্ঞা কিছু বলতে পারে না। কিন্তু সকল আনন্দ সর্ব্বাঙ্গে ফুটে ওঠে। জামা পরাতে গেলে হাত উঁচু করে তোলে আর মুখ নেড়ে জিব নেড়ে অফুট শব্দে কত কিছু বলে। মনের খুলতে সারা ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে খেল বেড়ায়। গা থেকে জামা খুলতে গেলে মা মা করে’ কেঁদে ওঠে, খুলতে দিতে চায় না। এখন বন্ধ হয়েছে। স্পষ্ট করে’ মা ডাকতে শিখেছে। একবার এসে তোমার রত্নলেখাকে বুকে তুলে নিয়ে চুমু খেয়ে মায়ের প্রাণ পূর্ণ করে’ বাও। সোনার টানের মত মেয়ে পেয়েছো! কি করে’ এমন মেয়ে তুলে থাকতে পার, ডাবতে পারিনা

ইতি—

তোমার বৈকবী মাসিমা।

চার পাঁচবার মুক্তা পত্রখানা পড়লো। তার পাঁচবার পত্রখানা বুকে চেপে ধরলো। তার মাতৃ-হৃদয় চীৎকার করে’ কেঁদে উঠলো। রত্নলেখার কচি মুখখানি চোখের উপর স্নেহ-সিক্ত হয়ে ভাবতে লাগলো। মুক্তা আবার শিউরে উঠলো। না না, এ কিছুতেই হ’তে পারে না। সে আমারই গর্ভজাত, আমি তার জননী, তার মা। আমার হৃদয় পান করেছে সে, সে বেঁচে আছে আমার বুকেরই স্নেহাধারা পেয়ে। সে বা ডাকতে শিখেছে, তার স্নেহাকুল কর্ণধরে। না, আমি তাকে কিছুতেই ভুলতে পারিনা। তাকে গিরে আমি বেখে আসবো। সঙ্গে করে’ নিয়ে আসবো। আমি একটা মিলের মালিক। আমার ছুবে কিসের! অভাব

কিসের! এখানে এনে রাজকন্ডার মত রাখবো। না, আমি তাকে কিছুতেই ভাগ করতে পারি না। মুক্তা আবার চিঠিটা বুকে চেপে ধরে।

কিন্তু সজলবাবু.....? মুক্তা আবার ভাবতে থাকে, সজলবাবুকে কি বলবো? তাঁকে যদি বলি—এ আমার মেয়ে। মুক্তার বক্ষ ঘেন রুদ্ধ হয়ে এলো। সহসা চিঠিটা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে কেলে দিলো। রত্নলেখা আমার কেউ নয়।

কর্মকোলাহল পরিপূর্ণ মুক্তা কটন মিল। দিন রাত্রি, চকিশ ঘণ্টা মিল চলছে। হাজার হাজার লোক দিনের পর দিন খেটে যাচ্ছে। অবিশ্রান্ত মিলের গতি। অবিরাম শ্রমিকদের পরিশ্রম, বসে থাকার সময় নেই। কাপড়ের দুর্ভিক্ষ সমস্ত বাংলা দেশে—কাপড় চাই। কাজেই মিল চলতে দিবা রাত্রি। সকলের রেষন বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বছরের শেষে ছ'মাসের বোনাস দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে। তা ছাড়া মিলের আয়ের কতক অংশ সকলের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেবারও ব্যবস্থা হয়েছে; কাজেই সকলের মুখে এখন সুখের হাসি। এ মিল ঘেন তাদের সকলের।

এদিকে সজল নিজ মিঃ সেনের কাছাতার গ্রহণ করেছে। মুক্তাও ডলির স্থানে বসে মেয়ে-মজুরদের ভার নিজ হাতে নিয়েছে। সেই সকাল আটটার সজল ও মুক্তা দু'জনেই এক সঙ্গে মিলে ঢোকে, সার্বানিন মিলের কাজ পর্যবেক্ষণ করে। মজুরদের হোদ-কুটি পেলে হাসি মুখে তা সংশোধন করে।

মিল থেকে ঘরে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। বেয়াড়া এসে ছ' জনের জলখাবার ঘিরে বার চা আর কল। মুক্তা সজলের পাশে বসে। সজল চা খেতে খেতে হেসে বলে, তোমাকে আমার পাশে এ ভাবে বসতে দেখলেই সেই বেজুনের কথা মনে পড়ে। কি ছুটুই ছিলে তুমি। পড়তে বসে কত ছুটোমি করেছো, মনে আছে সেই বেড়ালটার

কথা ? কি যেন ছিল তার নাম ? মুকুতা চায়ের কাপে চুমুক দিবে লজ্জার  
রাখা হয়ে বলে, লালু !

—তোমরা যে দিন বেহুন ছেড়ে চলে এলে—সেই লালুকে নিয়ে  
এলে না কেন ? ছুটোমির এতবড় সবীটিকে ফেলে এলে কেন ?

—সামান্ত্র একটা বেড়াল, তাই ভুলে গিয়েছিলাম।

—সজল হেসে বলে, কিন্তু অসামান্ত্র হারটার কথা ভুলে গেলে কেন ?

—ভুলে গিয়েছিলাম বলেই আজ আবার ফিরে পেলাম আপনাকে।

—আমাকে হারিয়েছিলে কবে ?

—যে দিন আপনি আমার হাতে চুম্বন এঁকে দিছিলেন, হঠাৎ  
পক্ষীর আড়াল থেকে দেখতে পেয়ে মা আপনাকে ছাড়িয়ে গিলেন।

—সে দিন তোমার কি মনে হয়েছিল ?

—আপনি আমাকে ভালবাসতেন।

—আজ আবার কি মনে হয় ? বলে' সজল সামনের টেবিলের  
উপর সাজানো রাশিকৃত বই থেকে লেলিনের একখানা বই তাকে  
ভুলে নিলো।

—আজ মনে হয়—আপনি অনেক বরলে গেছেন। এখন নিজেই  
বড় বড় বই পড়েন, আমার সেই 'শিশুমালা' আপনার অগ্রাঙ্ক, সঙ্গে  
সঙ্গে আমিও। ভুলে গেছেন এখন আমাকে।

—তার মানে ?

—তার মানে—দেখতে পাচ্ছি আপনি বিয়ে করেছেন। অসীম  
আপনার ছেলে।

—হ্যাঁ পাখীকে আমি ভালবাসতাম—তাকে বিয়েও করেছিলাম  
শান্ত-বস্ত্র উন্মারণ করে' নয়—বুক-দলিত বেশে শান্ত-বস্ত্র, মস্তক,  
ব্রাহ্মণ পুরোহিত, শিকারী, মন্দির মঠ বনন দুলায় হয় দুর্লিঙ্গ  
তখন শুধু প্রাণ ও প্রেমই হয় প্রবোজন যাত্রার সঙ্গে যাত্রার মিলনের।

পাখীর সঙ্গে আমার বিয়েও হয়েছিলো। ঠিক সেই রকমের। হ্যাঁ, তবে আমাদের মিলনের একজন সাক্ষী ছিলেন কিছু বৌদি—কালো বস্ত্রের কিছু বৌদি। আমি তখন নিঃশব্দে ছিলো শুধু তোমার মুক্তাহার। সেই হার পাখীর গলায় বিয়ের রাজ্জে পরিয়ে দিয়ে বললাম, এ হার সব্বদে এখন আমাকে কোন প্রণয় করোনা, সময় হ'লে বলবো—কাল হারে তোমাকে সাজালাম। আমার দিকে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে পাখী বললো, আমি মরে' গেলে এ হারের মালিককে তুমি বিয়ে করো, তোমাকে সে ভালবাসে। তারপর যখন বহিরাবাহী আপানী বোম্বার ভেঙ্গে পড়লো সমস্ত রেজুন শহর, তখন ইভাকুইজ্ সেজে পায়ে হেঁটে দুর্গের গিঁড়ি অরণ্যবেষ্টিত পথে এক দুর্ঘোণ রজনীতে মারা গেলো। কিছু বৌদি, মারা গেলো পাখী; বেঁচে রইলো আমি আর অসীম। অসীম সেই কিছু বৌদিরই ছেলে, আমার নয়।

সেই দিন রাজ্জে। নিম্নাহীন মুক্তার দু'টা চোখ। অসীম তার ভেলে নয়। তা'হলে সেতো মুক্ত, সর্ব বন্ধনহীন। তাঁকে পাবার তো বাধা নেই তা হ'লে। মুক্তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। আনন্দোৎসে তার' গুলো তার বুক। শরন ছেড়ে কি যেন উত্তেজনার উঠে বসলো। তারপর আন্তে আন্তে হার খুলে মুক্তা বেরিয়ে পড়লো। সজলের ঘর দিবাগাজি চক্ৰিশ ঘণ্টা খোলা থাকে। তার হার সকলের ক্ষুদ্র সর্বদা উন্মুক্ত। বিশেষ আজ বাংলার দাক্ষিণ বঙ্গদুর্ভিক্ষের নিম্নে।

রাজি তখন হটে। মুক্তা সজলের ঘরে ঢুকে পড়লো। হুইচ্ টিপে বাতি জ্বলে দিলো। আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো সকল ঘর। শিয়রের ধারে টেবিলের উপর প্রাক্টিক রজনীগন্ধা। গন্ধ-আমোহিত শরন-কক। প্রেম-আমোহিত মুক্তার চিত্ত চকল হয়ে উঠলো। সজল গভীর নিদ্রার নিম্নে। বাগিশ থেকে মাথা পড়ে গেছে। মুক্তা যৌন নর কল্লিত হতে মাথা ফুলে ঘরে বাগিশটা টেনে মাথার নীচে দিতেই

সজলের ঘুম ভেঙে গেলো। অসল বিহ্বল চোখ মেলে চাইতেই দেখে মুক্তা! সজল বিস্মিত কণ্ঠে বললো মুক্তা, তুমি!

মুক্তা শান্ত ও ধীর কণ্ঠে বললো, ই্যা, আমি, নিভৃত নির্জন চারিধার, গভীর রাত্রি, স্থপ্ত পৃথিবী; যে কথা বলতে এসেছি, এই-ই তার সময়।

সজল হেসে বললো, বলো কি কথা?

মুক্তা লজ্জিত ও অবনত মুখে বললো, আমাদের মিলিত জীবন ও সে জীবনের পরম শান্তি—আপনার কি অভিপ্রেত নয়?

সজল এবার উঠে বসে ধীর গভীর স্বরে বললো, জীবনের অভিপ্রেত অনেক কিছু। কিন্তু বড় ওঠে, বস্তু জাগে, ভেঙে পড়ে ঘর বাড়ী। ভেসে যায় জীবনের সমস্ত বাসনা, কামনা। অভিপ্রেত বস্তুর আর সন্ধান মিলে না।

মুক্তা বললো, কিন্তু আমার এই দুঃখময় জীবনের একমাত্র দৃঢ় আশ্রয় আপনি। আপনাকে পাওয়ার চেয়ে বড় শান্তি আমার আর কিছু নেই। পৃথিবীর মন-ঐশ্বর্য সব তুচ্ছ, শান্তির চেয়ে বড় পৃথিবীতে আর কিছু নেই। পুরুষের বক্ষে আশ্রয় পাওয়াই নারীর সব চেয়ে বড় শান্তি; আমি আপনার কাছে আজ তাই চাই। আমাকে আশ্রয় দিন। বলে মুক্তা সজলের বুকে মুখ লুকালো।

সজল মুক্তার কেশগুচ্ছে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে বললো, শান্তিহীনা ভগবান। মানুষের কি শক্তি আছে, শান্তি দিতে পারে? তবু বলছি, তোমাকে পেলে আমিও স্থবী হবো।

কিছুদিন পর মুক্তা তার ঘরে চেয়ারে বসে সাধনের টেবিলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। বিবাহ ঘন কালো ছায়া তার মুখে চোখে। দেবলে মনে হয় কি যেন এক মর্মান্তিকী বেদনার কঁপে আকুল হয়ে অবসর নবনে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুক অশ্রুধারা তার কপোল ঘরে। টেবিলের ওপর একখানা খোলা চিঠি।



সকলের আজ শরীরটা ধরাপ। মনটাও বিশেষ ভাল নয়। তার ওপর আজ ভয়ানক একা একা মনে হচ্ছে। মৃত্যু তাকে ভালবাসে। সে তাকে পেতে চায়, পেতে চায় শান্তি। সত্যি শান্তিই জীবনে সব চেয়ে বড় কথা। সকলও শান্তি পেতে চায়। এতবড় একটা মিল সে পড়ে' তুলছে। দেশময় তার নাম, তার সুখ্যাতি, কিন্তু শান্তি পেয়েছে কি সে? শান্তি কোথায়? মৃত্যুকে পাবার মাঝে, মৃত্যুকে ভালোবাসার মাঝেই পরম শান্তি। প্রেমেই শান্তি শান্তিই প্রেম। এই সব ভেবে সেদিন মৃত্যুর ঘরে এসে ঢুকলো। মৃত্যু টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে, সম্মুখে একখানা খোলা চিঠি।

সকল চিঠিখানা তুলে পড়লো :

মৃত্যু,

তোমার মেয়ে রত্নলেখার ভয়ানক অস্থখ। ডাক্তার বলে গেলো ভাল রকম চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা না করলে মেয়ে বাঁচবেনা। মা হরেকো, মেয়ের জন্য তোমার এতটুকু মায়া নেই—এ কেমন মা? এ পাভাগী—ভালো ডাক্তার কবিরাজ নেই, মেয়েকে বাঁচাতে হ'লে ক'লকাতা নিয়ে বড় ডাক্তার দেখাও।

ইতি—

তোমার

বৈকুণ্ঠী মাসী

সকলের শায়ের নীচ থেকে যেন পৃথিবী সরে' গেলো। তার কাপ দিয়ে যেন আগুন বের হ'তে লাগলো। ছুঁচী চোখ তার যেন শুক কণ্ঠিত, বিস্মিত! মৃত্যুর মেয়ে! মৃত্যুর মেয়ে রত্নলেখা! সকলের সমস্ত অঙ্গে যেন তড়িৎপ্রবাহে। চোখে মুখে বিপুল বেগনার ছায়া ঘনীভূত হয়ে এলো। সে কি এক গভীর সন্দেহে কেঁপে উঠলো! নিশিবে তার সকল অঙ্গ অঙ্গল বিকল হয়ে পড়লো; সে যেন কাঁপতে লাগলো। সাক্ষনে

টেবিলের ওপর হাত ভর করে' সে দাঁড়ালো। তবে কি মৃত্যু পাকড়া ? না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না। মৃত্যু তাকে ভালবাসে, তাকে স্বামী রূপে পেতে চায়। তার বৃকে মুখ লুকিয়ে পেতে চায় আশ্রয়। পেতে চায় শান্তি। তবে ? তবে এই চিঠি কার ? মৃত্যুর নামে এ চিঠি কেন ? তবে কি সম্পূর্ণ চিঠিটা মিথ্যা ? সজল এবার নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে সোজা দাঁড়িয়ে গভীর কণ্ঠে ডাকলো, মৃত্যু !

মৃত্যু চকিতে ভেগে উঠলো। মুখ তুলে সজলের দিকে চাইলো। সজলের হাতে চিঠিখানা দেখতে পেলো। মৃত্যু নিমিষে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারলো। মৃত্যুর মনে হ'তে লাগলো—আকাশ চোঁয়া কতগামী এরোগেন থেকে তাকে যেন কে অক্লস সমুদ্রের বকে কেলে দিয়েছে। সে যেন আজ সমস্ত কূল-কিনারা হারা।

সজল তীক্ষ্ণ ও গভীর স্বরে বললো, মৃত্যু ! এ চিঠি তোমার ? এ মেয়ে তোমার ?—এ রত্নলেখা কে ?

মৃত্যু নিজেকে দৃঢ় করে' নিয়ে অবিচলিত কণ্ঠে বললো, রত্নলেখা আমার পর্ভকান্ত সন্তান ; জারজ।

সজল চীৎকার করে' উঠলো, জারজ !

মৃত্যু বললো, হ্যাঁ, জারজ। পিতৃ-পরিচয়হীন।

সজল আর্ন্তকণ্ঠে বললো, তুমি শক্তিতা ! তোমার জীবনে এ কলহ !

—মানব জীবনের ইতিহাস কখন কি ক'ণে' বিভীষিকাময় হয় সে কথা মানুষ কেন দেবতার পর্বাঙ্ক জানেনা। যখন রেখুন ছেড়ে মাকে নিয়ে ক'লকাতা এসে বাসা বাঁধলাম, তখন বাংলার বৃকে মহা দুর্ভিক্ষ, ঘরে ঘরে অভূক্ত, ঘরে ঘরে মৃতদেহ, মহাশয়ান জগছে বাংলার বৃকে। লোকে তখন কিনা করেছে। শ্রীপুর ত্যাগ করে' স্বামী পালিয়েছে। বৃদ্ধ পিতামাতা ত্যাগ করে' সন্তান পালিয়েছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে রাস্তার ওপর কেলে বা পালিয়েছে। এমন

যখন ঈশ্বরের অবস্থা তখন আমিও অনধনক্লিষ্ট বৃত্তপ্রায় মাকে বাঁচাবার জন্য বাংলার এক ধনীরা কাছে নিজেদের দেহ বিক্রী করে' একমুঠি চাল ভিক্ষা করেছিলাম। চোরা বাজারে বিক্রী করার জন্য তার গুলাম ভর্তি ছিলো লক্ষ মণ চাল। সে ইচ্ছা করলে অনায়াসে আমাকে একমুঠি চাল এমনি ভিক্ষা দিতে পারতো, কিন্তু তা সে দেখনি। বললো, তোমার দেহ বিনিময়ে পেতে পারো। ক্ষুধার কাছে তখন নিজের দেহটাকে তুচ্ছ মনে করলাম। আর ঐ লোকটাকে মনে করলাম, তার চেয়েও তুচ্ছ হীন স্থবিত, বাংলার বৃকে মহাপাপ। কিন্তু চাল নিয়ে ঘরে ফিরে এসে যেমি মা নেই। কিছুক্ষণ আগে মারা গেছে, বস্ত্রাভাবে অনাবৃত্ত শবদেহ পড়ে আছে। তখন মার জন্য যতটা না কঁদেছি তার চেয়ে অধিক কঁদেছি নিজের পাপকৃত দেহের দিকে চেয়ে। সে পাপ দেহে যে শিশুর জন্ম হ'লো তাকে আরজ বলতে পারেন সজলবাবু, কিন্তু সেও আমার মতো, আপনার মতো মাহুৎ। তারও বেঁচে থাকার অধিকার আছে ডেবে সে দিন ক্রপহত্যা করে' নিজের কলক ঘুচাতে চেষ্টা করিনি। আজ আপনার দেখা পেয়ে, আপনাকে ভালবেসে স্বামীরূপে বরণ করতে গিয়ে দেখি—আমি কলঙ্কিনী। রত্নলেখা আমার আরজ সন্ধান। তাই আপনাকে পাবার আশায় রত্নলেখাকে তুলতে লাগলাম, ওকে ত্যাগ করলাম। তাবলাম আপনিই আমার সব, রত্নলেখা কেউ নয়।

সজল শব্দ, শুভিত। একমুঠি চালের বিনিময়ে নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার। যদি ভারত কোনদিন স্বাধীন হয় তবে গ্ল্যাক-মার্কেটের এ ধনী ব্যবসায়ীদের বেশ থেকে বাঁচ করে' দিতে হবে। ভারতের এ পুণ্যভূমিতে তাদের স্থান নেই। নেই তাদের স্থান এখানে। বলে সজল আহত রক্তাক্ত নৈস্তের মত মুক্তার ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে সেলো।

আজ মুক্তার কাছে সারা পৃথিবী অন্ধকার। তার চোখের দ্বারা  
কীপতে লাগলো, সমস্ত আকাশ, সমস্ত ভূতল। সমস্ত বেরিয়ে গেলে  
মৃত্যু উচ্চৈশ্বর্য লভার মতো পাড় রইলো। অপ্রসিক্ত মুহিত নয়ন তলে  
তার অঙ্গে উঠলো রত্নলেখার শক্তি-স্বপ্ন। আরও সম্মানের স্বীকৃতি  
লাভন।

মাসখানেক চলে গেলো। মৃত্যু প্রতিদিন একটু একটু করে  
মরতে মরতে এতটুকু হয়ে গেছে। বুকের তলে কি এক নৈরাশোর  
চিত্র। ইচ্ছে করে' আকুল কাহা কেঁদে সে অপ্রসিক্ত বুকের চিত্র  
নিবিড়ে দেয়। দিনরাতি চক্ষিণ ঘণ্টা সে কেঁদেছে অনেক—কিন্তু  
বুকের আগুন নিবেনি একটুকু। আর সব হয়না—সে আর সব  
কিছু সহ করতে পারে, কিন্তু সজলবাবু এ কঠিন নীরবতা তার  
অসহ্য। মিল সহজীৱ দু'একটা সরকারী কথা ছাড়া সজলবাবু তার  
সঙ্গে আজকাল আর কোন কথা বলেন না। অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলে  
হু' এক কথার উত্তর দেন এবং সে উত্তরে তিরস্কারের বেহনাই বেশী  
ঘনীভূত হয়ে ওঠে। আগের মতো তার চোখে নেই সে হাসি উজ্জল  
দৃষ্টি। নেই উদ্দীপ্ত সৌম্য শাস্ত চেহারা। মুখে চোখে কি যেন এক  
বিষাদ-ঘন কালো ছায়া। অসহ্য; মুক্তার আর সহ্য হয় না। তার  
একবার ইচ্ছে করে সজলবাবুর পা দু'টা জড়িয়ে ধরে বলে, আমাকে  
ক্ষমা করো তুমি। আমি ক্ষমা চাই; আমি জীবনে আর কাউকে  
ভালোবাসিনি। আমি আমার সর্ব মন প্রাণ পূজার অর্ঘ্যত্ব-তোমা  
পায়ে নিবেদন করেছি, আমার সে পূজা তুমি কিরিয়ে দিওনা।  
ওগো, আমাকে বাঁচাও। তুমি আমাকে ত্যাগ করলে আমি যে  
মরে যাবো।

কিন্তু সজলের পা জড়িয়ে ধরে একথা বলতে মুক্তার সাহস হয়না।  
কি যেন বিধা-বন্ধ-সংকোচ-সংশয় মিলিত অসীম দুর্বলতা এসে তাকে

বাধা দেয়। বুকের তলে বড় ওঠে। খর খর কেঁপে ওঠে সারা দেহ। সারা প্রাণ অসীম অবসানে ছুয়ে পড়ে, বলতে আর সাহস হয় না।

কিন্তু এমনি দিনদিন জলে' গুড়ে একটু একটু করে' মৃত্যুর পথে এগিয়ে যাওয়ার চেয়ে কথাকাটা স্পষ্ট করে' জানা ভালো। সত্যি কি নে আর তাকে চায় না।

পর দিন। স্নান অনেক হয়ে গেছে। মুক্তা আন্তে আন্তে সজলের ঘরে ঢুকলো। স্ট্রিট টিপে বাতি জ্বাললো। সজল গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। মুক্তা সজলের শয্যা প্রান্তে বসলো। ভীতি-কল্পিত হস্তে সজলের একখানি হাত-নিজের হাতে তুলে নিলো। তারপর গভীর উদ্বেজনায় হাতখানি টেনে তুলে নিজের অধর প্রান্তে ঠেকালো। সজলের ঘুম ভেঙে গেলো। মুক্তা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো। লজ্জিত নতমুখে বললো, কমা করবেন, সজলবাবু আপনার ঘুমের ডিস্টার্ব করলাম।

সজল শারিত অবস্থাতেই উপুড় হয়ে চুই কজুইয়ের ওপর ভর করে' মাথা তুলে মুক্তার দিকে চেয়ে পাটবরে বসলো, শুধু ঘুম নয়, মুক্তা, আমার সমস্ত জীবনটাকে তুমি ডিস্টার্ব করে' দিয়েছ।

মুক্তা শিউরে উঠলো, বুকের তলে যেন লক হাতুড়ীর আঘাত।

কিন্তু থাক সে কথা। এত রাতে তোমার এ ঘরে প্রবেশ করা ঠিক হয়নি। আমি তা পছন্দ করি না। আমি তোমাকে চাইনা, তুমি আমার যাও।

গভীর কণ্ঠে মুক্তা এবার বললো, বেহেতু আমি জারজ সন্তানের মা। জারজ সন্তানই আপনি বড় করে' দেখলেন! কিন্তু সেনিদের বুদ্ধ, হুজির, কুয়া এঁ সকলি তুচ্ছ?

সজল এবার সোজা হয়ে উঠে বসলো। তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললো, আজ হু'শো বৎসর বাবু ভারত অরহীন বস্ত্রহীন; সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের পুরুষের অপমৃত্যু। কিন্তু ভারত-নাথী পতিভা, সেটা দেশের কলঙ্ক।

তোমাকে শিক্ষা দিয়েছিলাম খনীদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে, সরকার হলে' প্রাণ দিতে, দেহ দিতে নয়।

মুক্তা এবার হুইচ্ টিপে বাতিটা অফ করে' নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়লো। রাত অনেক হয়ে গেছে, কিন্তু ঘুম নেই তার চোখে। সহসা দারুণ আঘাতে তার বুকে শতছিন্ন হয়ে গেলো। মুক্তা বিছানার ওপর পড়ে ছট্‌কট করতে লাগলো। তার দুই চোখ তিক্ত অঙ্গ-বেবনার ভরে উঠলো। অব্যবহিত চোখের জলে বালিশটা ভিজে উঠলো। অসহ্য এ ব্যথনা! এত বড় আঘাত সে জীবনে ঘেন আর পায়নি। সে একান্ত চিন্তে সজলের পায়ে মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছিল। তার বুকে মুখ লুকিয়ে এ কঠিন পৃথিবীর সমস্ত আঘাত কুলতে চেয়েছিল। সে ধন চায়না, ঐশ্বর্য চায়না, চায় সে শান্তি, চায় সে এতটুকু ভাষা-নীতল স্থান সজলের পাশে। সমস্ত পৃথিবীটা একটা কুঞ্জকেন্দ্র। মাতৃঘের ওপর মাতৃঘের অমাতৃবিক অত্যাচার। মাতৃঘেকে নিয়ে মাতৃঘ বিনম্রাক টানাটানি করছে। শৃগল কুকুরের মত সশ্রুখ থেকে বিভাজিত করছে। সভ্যতার নামে দেশে দেশে চলেছে জঘন্য বর্করতা। তার জীবনের এ সত্তর আঠারো বছরের অভিজ্ঞতার মাঝে সে শুধু দেখেছে এ পৃথিবীতে মাতৃঘ নামে কতগুলি হত্যা-মানব; প্রকৃত সত্য হৃদয় মাতৃঘ যেন কেউ নেই। সে প্রতি মানবের কাছে পেয়ে এসেছে শুধু ঘৃণা, অবহেলা, অপমান, লাঞ্ছনা, বাতনা, উৎপীড়ন, শেষে সত্য সত্যই সে একটি হৃদয় মাতৃঘের দেখা পেলো। সত্যই তাকে মাতৃঘ বলে মানতে ইচ্ছা হ'লো। এ নির্দয় পৃথিবী থেকে ঘুরে সরে' গিয়ে তার কাছে আশ্রয় পেতে ইচ্ছা করলো। কিন্তু আর সে সজলও তাকে নির্দয়ভাবে ত্যাগ করলো। তবে? তবে আর তার স্থান কোথায়? কোথায় তার আশ্রয়? বেঁচে থেকে তবে আর কি লাভ!

মৃত্যুর অবস্থা তখন অত্যন্ত খারাপ। জাপান সৈন্য বনিপুর অঞ্চলে

চুকে পড়েছে। যে কোন মুহূর্তে সমস্ত ভারত ব্রিটিশের হাত ছাড়া হয়ে যেতে পারে। সে আশঙ্কার হাজার হাজার সৈন্য আসাম অঞ্চলে দিবারাজি পাঠানো হচ্ছে। তাদের খাওয়া-পরাই বাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় সে জন্য ভারত সরকার অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। দেশের সমস্ত চাল কিনে গুদাম বোঝাই করে' রেখেছে। ভারতের কাপড়ের সমস্ত মিলের ওপর আদেশ করা হয়েছে যে মিল প্রস্তুত সমস্ত কাপড় আগে সরকারকে দিতে হবে। মুক্তা কটন মিল দেশের নগরের জন্য। কিন্তু এখন উপায়? সমস্তের চোখে ঝরলো জল দেশের গরীব দুঃখীদের দিকে চেয়ে।

মুক্তা সেদিন সকলকে তার ঘরে ডেকে গণ্ডিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, মিলের সমস্ত কাপড় আপনি সরকারকে দিচ্ছেন?

সকল নম্রকণ্ঠে উত্তর দিলো, ইয়া, সরকারের আদেশ।

মুক্তা উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলো, মিল আমার, আমার আদেশ, মিলিটারী সাপ্লাই বন্ধ করুন। এ মিলের সমস্ত কাপড় বাংলার উল্লম্বে টাকবার জন্য, সৈন্যদের জন্য নয়। তারপর অক্ষিস্ত বাধাত্মক কম্পিত কণ্ঠে মুক্তা দৃষ্টি উর্দ্ধে নিক্ষেপ করে' বললো। আজও মনে পড়ে—মায় সেই উল্লম্বে শব্দবাহের কথা। এতটুকু বস্ত্র খুঁজে পাইনি। সেদিন মায় মৃতদেহ ডেকে দিবার জন্য। গভীর রাত্রে অন্ধকার গলি ঘুরে ঘুরে তাঁর মৃতদেহ বহন করে' গঙ্গার জলে ত্যাগিত হওয়া হয়েছে। তারপর সকলের দিকে চেয়ে বললো, আমার আদেশ—মিল-প্রস্তুত সমস্ত কাপড় ভারতের সমস্ত উল্লম্বে নরনারীর জন্য।

সকল এবার একটু শক্তকণ্ঠে বললো, কিন্তু তোমার আদেশ আজ কুহু। মিলের ওপর তোমার আজ আর কোন অধিকার নেই।

মুক্তা জলে' উঠলো, কি? আমার মিল—আমার কোন অধিকার নেই?

—নেই।

—আপনিও বলছেন এ কথা ?

—হ্যাঁ, আমিও বলছি এ কথা।

—আচ্ছা ! এ ক'বছরের মধ্যেই সব ভুলে গেছেন ?

—কি ভুলে গেছি ?

—আমি ছিলাম আপনার ছাত্রী, মনে নেই ঐ, আমি আপনাকে শিখা দিয়েছিলেন অত্যাচার, অত্যাচার, উৎপীড়নের বিকল্পে মাথা তুলে দাঁড়াতে। আজ আপনি ভারতসরকারের এ অত্যাচার, এ উৎপীড়ন নীরবে সহ করতে বলছেন ?

সভল একটি ব্যক্তি কণ্ঠে বললো, হ্যাঁ, ভারত সরকারের উৎপীড়ন ভারতবাসী নীরবেই সহ করে আসছে। ১৩৫০ সালের ত্তিক তার জলন্ত দৃষ্টান্ত।

—কিন্তু সে যুক নীরব যুত ভারতবাসীর মনে আমি নই। যেখানে অত্যাচার, যেখানে অত্যাচার সেখানে প্রলব্ধবীর বেগে করব তার প্রতিকার। নিজেদের মিলের কাপড় নিজ নর অধীর লক্ষ্য চাকবার জন্ত নর, আগে সৈন্ত অঙ্গ সুশোভিত করতে হবে। কত বড় অত্যাচার আদেশ ! যাওয়া পরার স্বাধীনতা প্রতি মানবের জয়পত্ৰ হাবী।

—না না, সেই স্বাধীনতাও আজ আমাদের নেই।

—না, থাক সে স্বাধীনতা, কিন্তু একটা সত্যতা জাতকে এমনি বিবস্ত্র করে রাখা একি সত্যতার বিকল্পে অসত্যতার অভিনয় নয় ? ঘোরতর এ অত্যাচার আপনি সহ করতে পারেন কিন্তু আমি তা পারবো না।

সভল লজ্জিত হ'লো। কোন জবাব দিতে পারলো না।

সম্মুখস্থানে ক'জন। হাবি গভীর, কেতরালের গারে দিকলী বাড়িটা আজ যেন রক্তসিক্ত জলছে। হুকুর বুকও আজ রক্তসিক্ত। তার



সহস্র অর্থ ঘেন আজ কি এক বিদ্রোহানলে জলে পুড়ে যাচ্ছে। সে দেহালের ঘড়িটার দিকে চাইলো—ছ'টো। না না, আর দেবী করা চলে না। নীরব, নিশ্চয় চারিধার—এগনি সময়। পৃথিবীর বক্ষ হ'তে বিদায় নেবার এখন সময়! রক্তলেখা, না না সে আরজ সজল-বাবুর চোখে, পৃথিবীর চোখে সে কলঙ্ক। সে মরে যাক, মুক্তা ড্রয়ার খুলে এক টুকরা কাগজে লিখলো :

সজল বাবু,

আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। আজ আমি বিদ্রোহী, শয়তানী, পন্থসঙ্গী মহাপ্রলয়। আমার প্রথম বিদ্রোহ ভারত সরকারের বিরুদ্ধে, ভারতবাসীকে বস্ত্রহীন করবার অধিকার তার নাই। দ্বিতীয় বিদ্রোহ আপনার বিরুদ্ধে, আপনি "মিলিটারী সাম্রাজ্য" সরকারের আদেশে গ্রহণ করতে পারলেন—কিন্তু আমার গর্ভজাত সরল, সত্য, স্বন্দর নিরীহ একটি মানবশিশুকে গ্রহণ করতে পারলেন না। এর চেয়ে কলঙ্ক আপনার আর কি থাকতে পারে? •এ ছ'য়ের বিরুদ্ধেই আমি বিদ্রোহ-ঘোষণা করে' আপনার •এছ বিদায় চাচ্ছি। আমার মিলের একটা নৃত্যোণ আমি মিলিটারীর জন্ত দিতে রাজী নই। আজ মিলে আগুন ধরিয়ে দিয়ে এবং সে আগুনের পবিত্র শিখার নিজের বেহ দান করে' ভারতের বুকের এ মহা পাপ থেকে নিজেকে মুক্তি দিতে চলায়াম।

ইতি—

মুক্তা

রাজি তখনও ভোর হয়নি। গহনা সজলের ঘুম ভেঙে যেতেই দেখে তার পরটা আলোকোজ্জ্বল পূর্বদিকের ঘরটাকে দিনের মত করে জ্বলছে। সজল উল্লসিত বিন্দয়ে তাকাতাড়ি বিছানা থেকে নেমে এসে

জানালার ধারে ঝড়িয়ে চেয়ে দেখে মিলে,  
সজল হেঁড়ে মুক্তার ঘরে চুক ভাকলো—মুক্তা,  
মিলে আগুন!

কিন্তু মুক্তার কোন সাদা 'ক' নেই। অট্টালিকা  
জানালার বন্ধ। সজল হুইচুটিয়ে বাত্মি ফেলে দিখোই পুত শয্যা,  
মুক্তা নেই। সজল 'তবু চীৎকার করে' ভাকতে ধাক্কা—মুক্তা!  
মুক্তা! কোথায় তুমি? সমুদ্রে এগিয়ে আসতেই হঠাৎ গুপ্ত  
এক টুকরা কাগজে কি লেখা দেখতে পেলো। বাস উদ্ভিন্নি কি কাগজ-  
খানা হাতে তুলে নিয়ে পড়লো—'পড়ে' উঠেই চীৎকার করে বললো,  
মুক্তা, তুমি এ কি করলে, হেঁড়িয়ে এসে জানালার পুণে' লিখেন মিলে  
মুখ করে' আবার চীৎকার করে' বললো, মুক্তা-তুমি এ কি করলে!  
জানালার পুণেতেই বিভীষিকাময় আগুনের ছাড়া আলো এসে সজলের  
মুখে চোখে পড়লো। রক্ত আলোরজিত সজলের রক্ত রক্ত হতে পড়লো  
সীঁদেবাসেত সজল অতি আন্তে বেরিয়ে এলো—আগুন নয়, বিজ্ঞান।

















